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Su una collina che guarda Vienna sorge la 
chiesa dello Steinhof, opera di Otto Wag- 
ner. Nello spazio raccolto della sua cupola 
si incontrano forze che «danno vita a un’u- 
nita difficile e breve». Uscendo dallo spa- 
zio di quella chiesa lo sguardo si perde in 
un paesaggio di «pellegrinaggi infiniti» e 
«follie interminabili»: Vienna. A questa cit- 
tà, e a certi memorabili «uomini postumi» 
che vi abitarono nei primi anni del secolo 
scorso, è dedicato questo libro di Massimo 
Cacciari. 

La definizione di «uomo postumo» è di 
Nietzsche, ma si può dire che Vienna sia il 
luogo privilegiato dove quegli esseri si so- 
no manifestati. Musil e Hofmannsthal, e 
certi loro personaggi, o gli eterni nomadi 
di Joseph Roth, lo «straniero» Trakl o, in- 
fine, Wittgenstein stesso, il quale in Inghil- 
terra non fece che trapiantare, senza per 
altro essere capito, le aporie e i paradossi 
evocati da una indagine sul linguaggio pe- 
culiarmente ‘viennese’: tutti questi nomi 
rinviano a un centro comune, un centro 
però vuoto, dove non risiede una Verità da 
comunicare, ma al più un’assenza, un oscu- 
ro rimando a un’ «origine», la traccia di un 
limite invalicabile, di un conflitto che non 
attende una conciliazione. E questo il luo- 
go di un «moderno» ben più radicale, ben 
più penetrante di ogni avanguardia costrut- 
tivista e baldanzosa. 

Il suo primo carattere è l'inconfondibile 
compresenza di un’angoscia che fa ammu- 
tolire e di una lucidità che è anche limpi- 
dezza. L’ossessione comune per il linguag- 
gio, si tratti del linguaggio musicale, filoso- 
fico o letterario, indica una volontà testar- 
da di fissare «ciò che si può dire», di misu- 
rarne l'immensa portata e, al tempo stesso, 
l’invincibile impotenza, di metterlo a con- 
trasto con tutto ciò che non si può dire, che 
è «indecente» dire — eppure continuamen- 
te viene detto e costituisce ormai il tessuto 
stesso del mondo. 

Cacciari ha provato in queste pagine a tra- 
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DALLO STEINHOF 


PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE (2005) 


Dallo Steinhof era un invito ad andare, a lasciarsi 
andare, all’ascolto delle dissonanze che la Vienna tra 
"800 e ’900 rivela e diffonde. Da ciò il sottotitolo del- 
la prima edizione: Prospettive viennesi del primo Nove- 
cento. Lo avevo immaginato, a differenza di Krisis 
(1976), come una sorta di Liederzyklus, dove il nu- 
cleo teoretico trasparisse soltanto dalla rete delle 
affinità e delle analogie, nel gioco del metaphorein. 

AI centro della ricerca restava comunque il Witt- 
genstein ‘riscoperto’ in Krisis, l’autore indispensabi- 
le, con Nietzsche, per comprendere il pensiero del 
Novecento. Alla polemica contro le riduzioni neo- 
positivistiche e analitiche di Wittgenstein si aggiunge 
qui quella contro le interpretazioni della «grande 
Vienna» pesantemente segnate dalla infelice formu- 
la brochiana della «gaia apocalisse ». Dallo Steinhof 
cercavo di vedere, all opposto, il fondo tragico, o, 
meglio, la scena da Trauerspiel, su cui gli inattuali, i 
postumi, gli ersuchende Menschen viennesi tracciano i 
propri ideogrammi. Sopra una tale scena nulla si ‘ri- 
vela’ se non la ‘insalvabilità’ dell'Io. I molteplici Sé 
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di Vienna costituiscono l’argomento del libro, ver- 
sus le sintesi artificiali e le «visioni del mondo» che 
sempre minacciano di appropriarsene. Perciö spes- 
so il libro appare condotto attorno a « particolari » — 
poiché li, come si sa, può celarsi il buon dio, o il no- 
stro demone custode. 

Dallo Steinhof fu concepito e scritto insieme ad al- 
tri lunghi saggi monografici, che ne completano il 
quadro e ne rendono più chiara l’idea: Intransitabili 
utopie, che accompagna l’edizione italiana della Tor- 
re di Hofmannsthal (Adelphi, Milano, 1978); Loos e 
il suo Angelo (Electa, Milano, 1981; nuova edizione 
2002); Metafisica della gioventù, che accompagna, 
sempre presso Adelphi, l’edizione italiana dei Diari 
del giovane Lukács (1983); e infine l’Introduzione 
alla monografia di A. Nigro, Kubin profeta del tramon- 
to (Officina, Roma, 1983). Dopo di allora ho scritto 
solo occasionalmente sugli autori di Dallo Steinhof e, 
in generale, sull’ Austria infelix. Uno soltanto ha ve- 
ramente continuato a imporsi alla mia ‘profana at- 
tenzione’: Robert Musil, cui ho dedicato, proprio 
negli ultimi anni, un saggio uscito nel V volume del- 
l’opera collettiva a cura di F. Moretti, P.V. Mengaldo, 
E. Franco, Il romanzo (Lezioni, V, Einaudi, Torino, 
2003). (Sul grande assente di questo libro, Kafka, ho 
‘osato’ scrivere quel che potevo in Icone della Legge, 
Adelphi, Milano, 1985; nuova edizione 2002). 

In tutti i saggi citati la letteratura critica disponibi- 
le al momento della loro uscita viene ampiamente 
discussa, mentre in Dallo Steinhof, come si dice nella 
vecchia Avvertenza, e per la natura stessa del libro, i 
riferimenti si riducono a quelle pochissime tracce 
che allora mi fu essenziale seguire. In quegli anni, 
per queste ricerche il dialogo più fecondo lo ebbi, 
comunque, con la giovane germanistica italiana, nel- 
la comune memoria del grande Ladislao Mittner: 
con Claudio Magris e Ferruccio Masini, con Enrico 
De Angelis e Giuseppe Farese. Ma il libro testimonia 
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anche il mio debito con Aldo G. Gargani e Enrico 
Bellone. Un debito del tutto particolare € quello nei 
confronti di Roberto Calasso, di Luciano Foä e di 
tutti coloro che, Bazlen significante, hanno fatto tra gli 
anni ’60 e ’70 dell’Adelphi un vero centro per la ri- 
scoperta della letteratura mitteleuropea, non solo in 
Italia. Al di fuori del «clima» creato dalla loro opera, 
il mio libro non sarebbe stato concepibile. 

Forse quel «clima» è fin troppo avvertibile in Dal- 
lo Steinhof. Ed è certo che il libro spesso indulge ai 
toni dell’innamoramento. E tuttavia credo vi preval- 
gano discernimento e distanza critica, la consapevo- 
lezza degli abissi che uniscono separandoli Klimt da 
Schiele, Loos da Hoffmann, Hofmannsthal da Musil 
e entrambi da Kraus (Musil in un’annotazione del 
Diario: « ci sono due cose contro le quali non si può 
combattere perché sono troppo lunghe, troppo 
grosse e non hanno né capo né coda: Karl Kraus e la 
psicoanalisi»). Rispetto a esposizioni e volumi sulla 
«grande Vienna», che tutto e tutti affastellano in in- 
digeribili ‘strudel’, questo libro mi pare ancora con- 
servare un gusto per la sorpresa, per il percorso se- 
greto, per le differenze inavvertite. Il suo ‘ritmo’ si ag- 
gira fra ‘uomini postumi’ e ‘uomini difficili’; ‘passeg- 
gia’ con Walser tra Musil, Loos, Altenberg, Bazlen; in- 
daga le alchimie di Jùnger e Kubin. 

Per questa nuova edizione, non potevo certo ag- 
giungere altri saggi, che avrebbero finito con l’alte- 
rare completamente il carattere del lavoro, tantome- 
no discutere nuovi contributi critici (su due dei qua- 
li almeno, tuttavia, voglio qui richiamare con forza 
l’attenzione: Th. Harrison, 1910: The Emancipation of 
Dissonance, Univ. of California Press, Berkeley, 1996; J. 
Casals, Afinidades vienesas, Anagrama, Barcelona, 
2003). Mi sono limitato a eliminare alcune parti dav- 
vero troppo datate e pressoché esclusivamente di ta- 
glio polemico (un lavoro che avevo già fatto per le 
varie traduzioni del libro) e a «districare » in parec- 
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chi punti la forma dell’esposizione, oltre a ridurre 
l’abuso alquanto feticistico di termini tedeschi. Spe- 
ro che questi interventi favoriscano la leggibilità del 
testo. Che rimane tuttavia quello che era: la testimo- 
nianza di una avventura intellettuale tra filosofia, 
letteratura, musica, pittura che ho attraversato dai 
venti ai trent'anni, e nella quale credo di essermi, 
male o bene, formato. 

(I dati bibliografici sono rimasti quelli della pri- 
ma edizione). 


Agli amici dell’Akademie für deutsche Sprache 
und Dichtung di Darmstadt e in particolare alla ca- 
ra Lea Ritter Santini vorrei dedicare questa nuova 
edizione di Dallo Steinhof. 


Venezia, Natale 2004 
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AVVERTENZA (1980) 


Alcune parti di questo libro riprendono, spesso in 
forma sostanzialmente mutata, miei lavori apparsi 
su «Laboratorio Musica», diretto da Luigi Nono, e 
su «Nuova Corrente», il cui direttore, Giovanni Se- 
chi, voglio qui ricordare con affetto e dolore. 

Quanto in questo libro sia riuscito a indicare nuo- 
ve direzioni di ricerca rispetto a miei precedenti la- 
vori dedicati ad analoghi temi, Oikos (1975), Krisis 
(1976), Intransitabili utopie (1978), non sta a me dir- 
lo. Certo, non lo avrei scritto se avessi pensato a un 
mero ampliamento tematico. 

Le note non vogliono fornire che i riferimenti a 
quegli autori e a quelle ricerche che sono ‘interve- 
nuti’ direttamente nella stesura del testo. 
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DALLO STEINHOF 


‘Motto’ del libro è «Wer seiner Zeit nur voraus ist, 
den holt sie einmal ein» (Ludwig Wittgenstein, 
1930), che potrebbe tradursi: «Merita di essere rag- 
giunto dalla sua epoca colui il quale si limita ad an- 
ticiparla». 


Due simmetrici nastri di viali, alle falde della fore- 
sta viennese, danno accesso alla chiesa di San Leo- 
poldo. Dalla cima della Baumgartner Höhe doveva 
aprirsi su Vienna un degradante, nitido paesaggio, 
come in un Bellotto, solcato da brividi e luci infini- 
tesime. La chiesa di Wagner, posta a corona del 
complesso edilizio dell'ospedale per i malati di 
mente della città di Vienna, sbucava dal folto del 
verde con la sua rifulgente cupola di rame dorato 
(Fig. 1). È impossibile dire che cosa quest'opera an. 
ticipi — ed è impossibile dire che cosa la raggiunga.' 


1. Una pagina a parte andrebbe dedicata alle vacuità che si so- 
no scritte su St. Leopold am Steinhof di Otto Wagner. A partire 
da J.A. Lux e da H. Tietze, le cui monografie, che risalgono ri- 
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Quattro angeli di bronzo ritti sul protiro introdu- 
cono all’interno: ermeneuti di questo interno e loro 
custodi, insieme. Il ritmo ieratico che ne scandisce 
l’apparizione cita, evidentemente, quello delle figu- 
re di Ferdinand Hodler. I principi dell’iterazione e 
della simmetricitä, con i quali Hodler fece «irruzio- 
ne aspra e minacciosa nel mondo dell’impressioni- 
smo»,' dominano, d’altronde, l’intera costruzione. 
Alle spalle degli angeli di Othmar Schmikowitz si 
apre la grande vetrata semicircolare di Kolo Moser. 
Nel mezzo sta in trono il Padre; ai suoi lati due an- 
geli ricoperti di vesti preziose con le ali superbe di- 
spiegate. Adamo ed Eva sono in ginocchio agli an- 
goli estremi dell’arco, quasi nell’intrico di grandi 
piante ricurve. Da questa vetrata e dalle due del 
transetto l’interno prende luci bianco e oro, verde e 
blu. Anche sulle vetrate del transetto appaiono 
grandi figure angeliche, nel pieno della loro gloria. 
Le due che occupano la parte superiore semicirco- 
lare della vetrata, sospese sopra i santi che rappre- 
sentano le opere della misericordia, portano ma- 
gnifiche, vastissime ali di pavone. Per l’altare mag- 
giore, di maiolica, stucco e mosaico, Moser aveva di- 
segnato altri due angeli eretti, in posizione frontale, 
recanti i segni del martirio del Cristo. Il grande pan- 
nello di mezzo doveva raffigurare il trionfo del Cri- 
sto nel centro di un coro di santi, tra i quali la pro- 
tettrice dei folli, Dymphna. 

Il ritmo simmetrico, iterativo, è sottolineato all’e- 
sterno dal rivestimento di sottili lastre marmoree; le 
staffe e i bulloni che le tengono, ricoperti in testata 


spettivamente al 1914 e al 1922, parlavano di una «beata leti- 
zia» alla vista della chiesa, dell’interno come di una «sala per 
le feste», di «un tipo di chiesa per persone non pie», e via 
chiacchierando; pare davvero che le uniche cose che attragga- 
no l’attenzione di storici e architetti siano le panche comode e 
l’acquasantiera igienica. 


1. W. Jollos, Arte tedesca fra le due guerre, Milano, 1955, p. 65. 
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di rame, muovono queste mura senza nessuna enfa- 
si monumentale e senza nessuna concessione all’or- 
namento. Ma all’interno la perfetta misura delle 
forme fondamentali dell’edificio si accompagna, 
senza contrasto, alla policroma chiarezza della luce 
che viene dalle vetrate. Qui è l’incontro, mai altret- 
tanto riuscito, tra il principio della tradizione e del- 
la citazione, da un lato, e il Nervenleben del segno e 
del colore della Secession, dall’altro. Quest’ ultimo 
dà luce alle pure forme fondamentali del tempio, e 
queste costituiscono lo spazio in cui le oscillanti to- 
nalità Jugendstil trovano un ordine, una consistenza 
chiara e comprensibile, per quanto effimera essa 
sia. Lo spazio interno tiene raccolto, al suo centro, 
questo incontro. Una profonda necessità muoveva 
Wagner, perciò, a ‘costringere’ lo spazio interno 
della cupola. Se essa doveva apparire all’esterno da 
lontano e dominare il paesaggio, all’interno doveva 
prevalere una forza centripeta, un movimento di 
‘raccolta’ — poiché le forze che qui si incontrano 
danno vita a un’unità difficile e breve. Forse, la chie- 
sa allo Steinhof si comprende soltanto quando da 
essa si esce e le si volge le spalle. Allora, se ci si in- 
terroga sulle diverse vedute che ci si aprono di fron- 
te, comprendiamo l’intima debolezza delle sue e- 
streme teofanie. I pellegrinaggi infiniti e le follie in- 
terminabili che si profilano in questo paesaggio 
hanno forse avuto inizio dalla utopia che ci siamo 
lasciati alle spalle. Qui essi hanno cercato un’ulti- 
ma, impossibile dimora. Il bosco di Kubin abbraccia 
questa chiesa ed è ormai impenetrabile alla sua lu- 
ce. Ma la grandezza di questa chiesa sta proprio nel 
suo continuo, consapevole frangersi ai bordi del bo- 
sco, sulle spiagge della notte, come una di quelle 
stelle cadenti di cui Trakl ha parlato. 


19 


UOMINI POSTUMI 


Da questa chiesa, lo sguardo abbraccia il paesag- 
gio degli uomini postumi. Anch’essi ‘praticano’ la so- 
cietà, frequentano gente travestita, sono oggetto di 
conoscenza, di considerazione e di interesse. Ma in- 
sieme — e non in contraddizione, come Nietzsche ri- 
teneva — fanno i fantasmi. Nietzsche ne parla in La 
gaia scienza e, poi, nel Crepuscolo degli idoli. Passano 
per porte chiuse, oppure quando tutte le luci sono 
spente. Gli altri si protendono verso di loro ma non 
arrivano ad afferrarli. Manifestano un’inesauribile 
molteplicità di maschere o di ragioni. L'uomo postu- 
mo ha troppe ragioni, per accontentarsi di una verità 
semplice (« ogni verità è semplice — ma non è questa 
una doppia menzogna? »). L'uomo postumo tra- 
scorre per infinite maschere senza fissarsi in nessu- 
na. E «questo mette paura», è il suo Unheimliches. 

Non avendo un Fondamento, egli viene compreso 
peggio degli altri, peggio degli uomini attuali, però 
viene ascoltato meglio. «O più esattamente: noi non 
siamo mai compresi», ma il fantasma dell’uomo po- 
stumo quasi costringe all’ascolto, fa riscoprire la di- 
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mensione dell’ascoltare. La sua «autoritä» non € che 
questo solitario, muto invito all’ascolto. Il ‘Noi, i Sog- 
getti’ si rovescia nello stile del ‘Noi, uomini postumi’: 
dalla forza cogente del decreto pronunciato dal Sog- 
getto alla dimensione di un’assenza che custodisce in 
sé l'ascolto e critica, decostruisce, fessura quell'idea 
di Sostanza, nella cui dinastia abita il Soggetto. L’uo- 
mo postumo non è perciò soltanto l’indice della fine 
del ‘Noi, i Soggetti’, non è soltanto l’uomo che so- 
pravvive, come un mero fantasma, alla fine del Sog- 
getto. E anche l’uomo che inizia l’ascolto dell’ Ab- 
grund, della dimensione che si spalanca oltre lo sfon- 
damento del Grund, del fundamentum veritatis — è il 
viandante di Umano, troppo umano che cerca di com- 
prendere bene come procedano le cose del mondo e 
silenziosamente ne raccoglie e custodisce le moltepli- 
ci voci. Solo dopo la morte di ‘Noi, i Soggetti’ — e 
dunque solo attraverso la morte — avverrà la sua vita. 
Pure, l’uomo postumo non è sinonimo di inattua- 
le. Nel termine ‘inattuale’ suona ancora, per quanto 
inconsapevolmente, la possibilità del divenire-attua- 
li. L'uomo inattuale può sempre anticipare il suo 
tempo. L'uomo postumo no; egli è assolutamente 
protetto dal rischio della anticipazione, non può es- 
sere raggiunto, non può essere ‘compreso’. La sua 
vita non significa la sua attualità, e cioè l’affermazio- 
ne della sua ragione. Ha troppe ragioni per potersi 
affermare. Inattuale può essere ancora un Valore 
che intende realizzarsi sugli altri, un potenziale Sog- 
getto. L'uomo postumo ha attraversato la fine di 
ogni Soggetto. La sua vita, la vita che custodisce, 
non è quella dell’affermazione di un Soggetto, di 
una attualità, ma quella dell’insignificanza, della su- 
perfluità dell’attuale — quella in cui l’attuale appaia 
davvero come «indecente sopravvalutazione » di se 
stessi e del proprio linguaggio. La dimensione del- 
l’uomo postumo inabissa così anche quella, che 
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molte letture nietzscheane intendono invece come 
estrema, dell’inattuale. 

Postumo è l’Invalid des Lebens di Roth. Postumo 
quel Ludwig von Janikowski, che si tenne lontano tut- 
ta la vita dalla menzogna della scrittura e aiutò Kraus 
a comporre e rivedere i saggi della sua prima raccol- 
ta, Sittlichkeit und Kriminalität. I più perfetti interni di 
Altenberg e Loos sono per queste figure, per questi 
strani fantasmi. Il Sigismund di Hofmannsthal tende 
proprio a questa vita postuma: cacciato, ‘espresso’ dal 
silenzio, perseguitato dall'attuale e dalla ricerca del- 
l’attualità vuole fare vuoto in sé e intorno a sé per 
ascoltarne il senso, l’impercettibile invito. ‘Noi, uo- 
mini postumi’ è il titolo dell’intera opera di Walser. 

Ma è Musil che più di ogni altro ha compreso l’i- 
naudita forza della distanza che l'essere postumo 
permette. La nettezza e forza da incisione tedesca 
della Rinascenza di un brano come La carta moschici- 
da è il prodotto di questa distanza. L’essere postu- 
mo illumina a fuoco gli eventi più segreti. Proprio 
perché non solo inattuale, ma postumo, quest’oc- 
chio gode degli inarrivabili doni della distanza, del- 
la Ent-fernung, della lontananza della lontananza 
(Derrida coglie già in Nietzsche questo aspetto). 
Occorre saper resistere nell'atmosfera più pura e ra- 
refatta perché l’occhio raggiunga questa limpidezza 
e possa riflettere le immagini fin nei particolari più 
infinitesimi — fino, dunque, a divenire tutt'uno con 
esse. Al colmo della distanza si apre, infatti, la simpa- 
tia più profonda. E grande perciò la potenza di que- 
sto linguaggio. Da un lato, si inabissa nella distanza, 
ma, dall’altro, coglie l’evento nelle sue fibre più se- 
grete, lo ‘scopre’ dalle maschere della Verità che 
pretendevano di fissarlo, di immobilizzarlo, e ne 
ascolta l’irriducibile polifonia. Se questa è la poesia 
di Pagine postume pubblicate in vita, pagine postume 
sono anche (e forse per eccellenza) quelle di Witt- 
genstein, da cui prende inizio questo lavoro. 
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SPRACHLICHES 


Per comprendere la crisi del Tractatus occorre 
considerare le linee di rottura dell’universo cui ap- 
partiene. Se € sterile la ricerca intorno ai due o mol- 
ti Wittgenstein, quanto lo schema di una «conti- 
nuita senza fratture»,' dobbiamo chiederci quale 
massa di problemi sia contenuta nello stesso Tracta- 
tus e se essi non testimonino di fratture teoriche 
preesistenti all’opera wittgensteiniana. Il primo mi- 
to da liquidare è, allora, quello che Frege-Russell in- 
sieme la promuoverebbero. In realtà, la filosofia fre- 
geana penetra nel Tractatus e nella sua crisi in for- 
ma assai più organica di quella russelliana. 

Per Russell, non vi è descrizione senza denotazio- 
ne. La descrizione ha sempre contenuto ontologi- 
co; la logica è sempre anche ontologia. Di questo 
germe della filosofia neopositivista non vi è traccia 
in Frege. Per Frege, le descrizioni possono avere un 


1. M. Rosso, Introduzione a L. Wittgenstein, Osservazioni filo- 
sofiche, Torino, 1976, p. Lxx11. Cito il Tractatus logico-philosophi- 
cus nella traduzione di A.G. Conte, Torino, 1964. 
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significato senza necessariamente denotare. Io pos- 
so nominare tutto ciò che posso pensare, ma i miei 
pensieri non sono necessariamente riducibili a de- 
notazioni. «La buona formazione logico-sintattica 
delle espressioni (nei linguaggi non formalizzati) 
non assicura che esse abbiano un oggetto ».' Né la 
notazione di ‘oggetto’ è riducibile a ‘direttamente 
denotabile’, né disponiamo di nomi in corrispon- 
denza univoca con singole cose: non esiste per una 
sola cosa un solo nome. Il linguaggio naturale appare 
perciò a Frege, come nel Wittgenstein che riscopre 
la problematicità intrinseca del Tractatus, mai perfet- 
tamente logicizzabile. La filosofia non consiste nel- 
l'aspirazione a risanare-razionalizzare tale linguag- 
gio. Continuano a sussistere linguaggi dei quali non 
ha senso chiedersi se sono ‘veri’. L’idea di una es- 
senziale logicità del linguaggio, che sarebbe compi- 
to della Logica evidenziare, non è un’idea metafisi- 
ca, ma la metafisica stessa. Profondo, radicale ‘irra- 
zionalismo’ è confidare in tale idea e ripeterne al- 
l’infinito il fallimento, anziché cogliere il potere 
nuovo che conferisce alla Ratio, alla sua Logica, pro- 
prio l’abbandonarla. La rinuncia a fare della Logica 
un universale strumento di igiene del linguaggio si- 
gnifica delimitarla rigorosamente alla scoperta delle 
leggi dell’essere vero, predicabile solo dal puro pen- 
siero.’ La logica serve a ben altro che a sublimare lin- 
guaggi naturali, o a rafforzare la fede in Dio con la 
fede nella grammatica, secondo il noto aforisma 
nietzscheano. 

Vi è nella creatura una finitezza radicale, che in 
Frege ha come simbolo l’insuperabilità della Dich- 


1. R. De Monticelli, Frege, Husserl, Wittgenstein, in «Nuova Cor- 
rente », 72-73, 1977. Inoltre, sempre della De Monticelli, Dottri- 
ne dell’intelligenza, con Introduzione di M. Dummett, Bari, 1982. 
2. G. Frege, Il pensiero (1918-1919), trad. di C. Lazzerini in G. 
Frege, Ricerche logiche, Bologna, 1970, p. 3. 
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tung: le pseudo-proposizioni della Poesia non pos- 
sono essere, idealisticamente, superate. Per defini- 
zione, la creatura € creatura dotata di fantasia. La 
Logica rinuncia alla sua grande utopia dell’annichi- 
limento di questa facoltà, rinuncia a inseguire la 
creatura nel suo ‘sperdersi’ nel mondo della Fanta- 
sia, e ‘si limita’ alla definizione rigorosa-restrittiva 
del senso forte del conoscere: conoscere le leggi 
dell’essere vero, in quanto realtà indipendente dal 
nostro riconoscerla, che modifica il soggetto allor- 
ché è riconosciuta, ma che non è il soggetto, in nes- 
sun modo, a pro-durre. 

Il fatto che le proposizioni della Logica non co- 
prano l’estensione del termine ‘vero’, quale è ordi- 
nariamente usato, non porta dunque a concludere 
che il senso di un enunciato non si ricava che dai 
possibili contesti di occorrenza dell’enunciato stes- 
so, «ma al contrario che va delimitato il concetto di pro- 
posizione» (De Monticelli). Al di sopra della ‘fanta- 
stica’ polimorfia dei linguaggi naturali, si libra an- 
cora il ‘terzo mondo’ di un contesto di giustificazio- 
ne per l’enunciato stesso, assoluto dallo status delle 
conoscenze e dalla lingua del parlante. Qui sta forse 
il nesso più significativo tra Frege e Husserl. Ma non 
sembra che in Frege, come invece per Husserl, la 
stessa indeterminatezza semantica del linguaggio 
naturale venga assunta come condizione della sua 
apertura, della sua carica intenzionale — che pro- 
prio la ‘miseria’ (rispetto alla precisione logica dei 
linguaggi formalizzati) del linguaggio naturale stia 
alla base del suo potere intenzionante, della sua ca- 
pacità di svilupparsi-arricchirsi, determinando co- 
stantemente nuovi modi di riferimento al reale. Il 
realismo di questi modi non contraddirebbe perciò 
l’intenzionalità del parlante, in-determinabile a 
priori. Tali modi si incarnano nel linguaggio e rap- 
presentano il sapere umano in esso accumulato. 
Nulla è esprimibile se non attraverso essi e in essi. Il 
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senso di un enunciato si verifica sulla loro base. Il 
linguaggio non si inventa — se esso non manifestasse 
una storia, una tradizione, nel momento stesso che 
pure la trasforma, non potrebbe esprimere nulla, 
comunicare nulla. 

Questo tentativo di risposta al problema fregeano 
— al problema della rinuncia a conciliare il puro lin- 
guaggio formale del pensiero con quel linguaggio 
in cui spesso «incorriamo contro la nostra volontà 
nella poesia» (Frege) — corre però sul filo del para- 
dosso. Nella indeterminatezza semantica del lin- 
guaggio naturale (e la filosofia si costruisce per Hus- 
serl, classicamente, su e nel linguaggio naturale) ap- 
paiono incarnati modi ideali di riferimento al reale, 
i quali, insieme, e proprio grazie alla apertura costi- 
tutiva del linguaggio naturale stesso, variano storica- 
mente. Tale variabilità è limitata dallo status com- 
plessivo del sapere e dalle forme della sua espressio- 
ne. E il variare, nella misura in cui è deciso sulla ba- 
se di una verifica complessiva delle condizioni ere- 
ditate, si presenta anche come crescita, sviluppo. Il 
problema della fondazione si trasforma così in Hus- 
serl in quello del limite reciproco, storicamente vis- 
suto, di varianza e invarianza nella dinamica delle 
grammatiche filosofiche e scientifiche. 

Di questa risposta appare ‘paradossale’, anzitutto, 
il rovesciamento della miseria del linguaggio natura- 
le nel potere della sua intenzionalità (che di quella 
miseria è perfetto simbolo). Il fatto che il linguag- 
gio naturale parli non di semplici cose, che i suoi si- 
gnificati non siano riducibili al denotare, non impli- 
ca una produzione di modi ideali di riferimento al 
reale. Il concetto di intenzionalità afferma, di per 
sé, che un significato non è astraibile dall’intenzio- 
ne del soggetto che in esso si esprime, e cioè che il 
referente si costituisce soltanto nel linguaggio. Nella 
intentio altro non è dato rintracciare. Ciò può ba- 
stare a problematizzare il neopositivismo di deriva- 
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zione russelliana, ma non costituisce in nessun mo- 
do una nuova fondazione del ‘terzo mondo’ fregea- 
no. Concipere significa per Frege prendere un pensiero 
che già c’è, indipendentemente dal fatto che io lo 
pensi. Questo pensiero costituisce certamente una 
forma ideale di riferimento alla realtà, ma non è af- 
fatto prodotto dalla intentio. Quale schematismo è 
possibile dedurre tra la miseria-indeterminatezza 
del linguaggio, di questo linguaggio che l’intentio 
apre e trasforma continuamente, e l’indipendenza- 
inalterabilità del mondo del pensiero da parte del 
soggetto pensante? Come possono le forme di teo- 
ria, che afferrano il pensiero che già c’è, determina- 
re gli «ambiti di variazione dei concetti» (De Mon- 
ticelli)? Che l’ambito delle variabilità non sia libero 
— che esso sia storicamente determinato dallo status 
della conoscenza e dalla competenza linguistica dei 
parlanti - non implica che i suoi limiti siano fissati 
dalla Invarianza di forme di teoria, di modi ideali di 
riferimento. Il problema potrebbe anche essere ri- 
solto (assai più ‘economicamente’) affermando che 
questi ultimi sono dati dalla operatività e comunica- 
bilità del gioco, dalla bontà delle sue funzioni. 
L'affermazione del carattere immanente delle for- 
me e delle leggi della dinamica del sapere non risol- 
ve il problema dello schematismo, lascito kantiano 
al cupio dissolvi della filosofia successiva. Anche am- 
mettendo il carattere processuale e auto-regolativo 
dei modi ideali husserliani, rimane il problema del- 
la loro lingua propria, di un luogo della fondazione, 
della Begründung, senza il quale, per Husserl come 
per Frege, non si dà potere per il sapere scientifico. 
Questa lingua appare incarnata in quella naturale e 
nella sua dinamica — eppure, insieme, la trascende. 
Le condizioni a priori della possibilità di innovazio- 
ne linguistica consistono nella ‘naturale’ apertura 
alla intuizione dei modi ideali. Ma tali modi, allora, 
fondano le possibilità della variazione, sono il luogo 
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della Begründung, e trascendono la dimensione 
operativa delle grammatiche scientifiche. Essi de- 
scrivono del tutto a priori i limiti di variabilitä e nes- 
sun ‘caso’ potrebbe esservi iscritto. 

L'estrema teleologia che domina La crisi delle 
scienze europee, la cui tragedia gli eserciti della scola- 
stica husserliana hanno da sempre cercato di positi- 
vizzare e ‘razionalizzare’, si origina da questa pro- 
blematica. L'attività filosofica non può concernere 
che la fenomenologia della lingua naturale. Ma ri- 
cacciata nella miseria della sua indeterminatezza se- 
mantica, la Philosophia vi scopre un nuovo regno: 
l’intenzionalità propria del linguaggio naturale sa 
aprire al mondo delle forme ideali, le quali descri- 
vono i limiti di variabilità delle stesse grammatiche 
scientifiche. La filosofia, perciò, può essere l’attività 
che ne fonda la dinamica come crescita. Il suo 
sguardo sulla scienza vuole essere tutt'altro che 
‘obliquo’. Non ‘obliqua’, ma interrotta, invece, è la 
via per la quale essa intende riproporsi come lingua 
della fondazione, come la lingua trascendentale 
che, a priori, può descrivere possibilità e limiti della 
trasformazione dei giochi. Finalmente, o tali possi- 
bilità-limiti sono realmente immanenti nella dina- 
mica stessa dei giochi, e nulla può allora autorizzare 
a definirne una lingua autonoma e una disciplina 
scientifica specifica (Philosophia) — oppure la tra- 
sformabilità dei giochi è iscritta a priori in un oriz- 
zonte di invarianze, assolutamente oggettivo, inalte- 
rabile da parte del parlante, e allora occorre dedur- 
re le forme dello schematismo tra il parlante e tali 
modi ideali. Ma come possono tali modi essere ‘ca- 
piti’ dalla Philosophia, che è fenomenologia della 
lingua naturale? E cioè: come possono tali Invarian- 
ze appartenere alla lingua naturale, che è variazio- 
ne? Se vi è espressione dell’Invarianza, sarà Logica 
assoluta (o saggezza), non Philosophia - e se, inve- 
ce, il campo delle possibilità e dei limiti della varia- 
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zione si determina nel processo stesso della variazio- 
ne, si daranno molteplici forme per la loro analisi e 
il loro calcolo, e cioè: né Logica assoluta, né Philo- 
sophia. 
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INQUIETUM COR NOSTRUM 


In questo senso mi pare che la ricerca wittgenstei- 
niana prenda congedo dal metodo di Husserl. E ve- 
ro che permangono elementi ‘feticistici’ nel rispet- 
to wittgensteiniano per le regole del gioco,' ma la 
tensione inequivocabile del suo discorso, dalla crisi 
del Tractatus in poi, sta nel cogliere le regole del 
gioco come, insieme, possibilità della sua trasforma- 
zione: il gioco come contenuto della intentio del 
partecipante, relativamente soggetto al suo volere-po- 
tere e dunque anche alla indeterminatezza costituti- 
va dei suoi linguaggi. Per quanto il gioco rimanga 
saldamente orientato dalle sue tradizioni e non dile- 
gui mai in invenzione-trasformazione soltanto, i suoi 
limiti non sono decidibili secondo modalità ideali, a 
meno di non intenderle in senso estremamente de- 
bole, spogliandole di ogni carico teleologico e non 
assumendone sul serio l'impegno fondazionale. Ciò 
che conta non è tanto l’assonanza tra Husserl e 


1. Cfr. il mio Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietz- 
sche a Wittgenstein, Milano, 1976, pp. 85 sgg. 
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Wittgenstein sul fatto che i processi di trasformazio- 
ne sono auto-regolativi del gioco stesso, ma che per 
Husserl essi hanno una disposizione teleologica as- 
sente in Wittgenstein — che in Husserl essi possono 
venire autonomamente, philosophisch, descritti, ciò 
che non si dà in Wittgenstein — che in Husserl ope- 
ra, lungo tutta questa prospettiva, una poderosa 
strategia di ‘riformismo’ del Soggetto e della sua 
teoria come conferimento di senso alle grammati- 
che scientifiche, strategia che Wittgenstein abban- 
dona già nel Tractatus. 

Le linee di frattura del Tractatus, fondamentali 
per comprendere lo sviluppo successivo del pensie- 
ro wittgensteiniano, corrispondono alle forme che 
assume la critica delle strategie fondazionali.' La 
strategia del discorso logico non corrisponde più 
nel Tractatus né a obiettivi di logicizzazione dei lin- 
guaggi naturali, né a pretese di fondazione delle 
grammatiche scientifiche. Quella logica è una pro- 
posizione «degenere» (Rosso), tautologica, non de- 
scrittiva, e che soltanto a questo prezzo è vera non 
contingentemente. Quella del discorso scientifico 
è, invece, una immagine: la proposizione scientifica 
(della scienza naturale) tenta «di dare una immagi- 
ne fedele del mondo per sommi capi e secondo un 
piano unico e omogeneo» (Rosso). Questo piano 
non rimanda ad alcuna fondazione logico-filosofica, 
ma al ‘calcolo’ delle capacità denotative delle sue 
proposizioni. La proposizione scientifica è tutta de- 


1. Per questa critica mi baso fondamentalmente su G. Franck, 
Fondazione della conoscenza e fondamenti dell’operare, in «Nuova 
Corrente », 72-73, 1977, e sui numerosi lavori di A. Gargani, da 
Scienza e forme di vita, pubblicato sullo stesso numero di « Nuova 
Corrente » appena citato, interamente dedicato a Wittgenstein, 
a Il sapere senza fondamenti, Torino, 1975, da Tecniche descrittive e 
procedure costruttive, in La razionalità scientifica, a cura di U. Curi, 
Abano, 1978, a Wittgenstein tra Austria e Inghilterra, Torino, 1979. 
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notativa. Ma come puö questa denotazione sottrarsi 
all’assoluta contingenza dei casi che denota? La pri- 
ma, e fondamentale, linea di frattura del Tractatus 
concerne, dunque, lo statuto della immagine scien- 
tifica in quanto tale. La critica delle strategie fonda- 
zionali € giä come alle sue spalle. 

La prima proposizione del Tractatus potrebbe ve- 
nire così tradotta: «il mondo è il risultato della scel- 
ta operata dal caso nell’ambito di tutto il possibile » 
(Rosso). Ciò che risulta esprimibile è perciò soltan- 
to l’assolutamente contingente-casuale. « La scienza 
si rivela proprio lo studio del contingente » (Rosso): 
per essa non sussistono gerarchie di enti, l’ente nel 
suo complesso essendo ugualmente gratuito. Il si- 
gnificato di una proposizione è l’oggetto designato 
— dunque, il casuale-gratuito-contingente. Ma non 
risulterà allora contingente lo stesso significato? At- 
torno a questa domanda ruota, e si arresta, il Tracta- 
tus. Wittgenstein intende sottrarre la proposizione 
scientifica alla contingenza radicale del suo oggetto. 
Egli trova sbarrata, interrotta la strada logico-fonda- 
zionale; ne tenta una ontologica: vi è una sostanza 
del mondo, non ulteriormente decomponibile, di 
cui ogni proposizione è funzione. Il mondo è una 
configurazione accidentale — ma di oggetti semplici 
non accidentali. Le immagini della scienza non con- 
tengono perciò soltanto l’accidentalitä della confi- 
gurazione, ma anche la sostanzialità degli oggetti o 
delle entità semplici che stanno alla base della 
configurazione. La teoria della raffigurazione o del 
significato, propria del Tractatus, fa della Begrùn- 
dung una questione ontologica. 

Ma questo realismo ontologico è immune davve- 
ro dalle aporie che incontrava l’affermazione della 
realtà inalterabile, indipendente dell’essere vero, la 
convinzione che verità e falsità sono, indipendente- 
mente dal nostro riconoscimento? La fondazione 
ontologica del Tractatus, per verificarsi, dovrebbe 
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permettere una riduzione dei nomi della proposi- 
zione non alle cose che ci stanno di fronte (Gegen- 
stande), ma a oggetti semplici — che non sono dati. Il 
linguaggio naturale, così come quello scientifico, 
descrive situazioni, non nomina tali oggetti. Anche 
il più semplice atomo del linguaggio risulterà sem- 
pre complesso e contingente dal punto di vista delle 
esigenze di fondazione ontologica postulate nel 
Tractatus. Né è possibile nominare l’oggetto sempli- 
ce, né è possibile descrivere la totalità del mondo. Il 
linguaggio può soltanto denotare situazioni oppure 
costruire tautologie, cioè: proposizioni logiche. Al- 
l'interno di questo limite consiste tutto il sensata- 
mente esprimibile. Perciò l’esigenza della fondazio- 
ne ontologica si afferma nel Tractatus con una radi- 
calità che la condanna al fallimento. Neppure per 
un momento, nel Tractatus, l’intentio esaurisce l’in- 
tenzionato, contiene simboli di relazione diretta 
con esso. L’intentio si prefigge una meta irraggiun- 
gibile, e non si acquieta per un istante nella riduzio- 
ne del significato al semplicemente-dato, come av- 
verrà nella versione scolastica del Wiener Kreis. 

Se la problematicità della Begründung ontologi- 
ca si disvela chiaramente con le Osservazioni filosofi- 
che, essa era già, dunque, contenuta nel Tractatus. 
Le immagini, di cui qui si parla, non possono essere 
analizzate come funzioni lineari di oggetti semplici 
o dati di fatto. Queste immagini (Bilder) dei fatti 
derivano sicuramente la loro ispirazione dai lavori 
di Hertz e Boltzmann assai più che dal Mach ‘mae- 
stro’ del Wiener Kreis.' Ogni proposizione dotata di 
senso è perciò necessariamente avvolta dall’inespri- 


1. Cfr., su questi temi, oltre ai lavori ‘enciclopedici’ di A. Janik 
e S. Toulmin, La grande Vienna, Milano, 1975, e W.M. Johnston, 
The Austrian Mind, Berkeley, 1972, gli importanti studi di E. 
Bellone, I modelli e la concezione del mondo nella fisica moderna da 
Laplace a Bohr, Milano, 1973, e Il mondo di carta. Ricerche sulla se- 
conda rivoluzione scientifica, Milano, 1976. 
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mibile: inesprimibile è infatti la sostanza dell’intenzio- 
nato e il mondo in cui accade la situazione contin- 
gente che intenzioniamo. E un mito che una con- 
figurazione linguistica contenga simboli di relazio- 
ne diretta con l’oggetto che raffigura — a questa 
configurazione sfugge necessariamente il ‘sostanzia- 
le’: l'atomo e la totalità. L’esprimibile si accanisce 
contro questo suo limite senza poterlo in nessun 
modo bucare. 

Anche per questa via possiamo vedere come il Mi- 
stico non costituisca una equivoca atmosfera del 
Tractatus, ma la sua conclusione necessaria. Esso de- 
scrive il limite del senso delle proposizioni che si so- 
no succedute, ne è, anzi, legge immanente: prescri- 
ve a esse regole, divieti, condizioni di operatività. Il 
Mistico indica come il mondo possa semplicemente 
mostrarsi. «Che esista il mondo; che la possibilità del 
possibile sia data» (Rosso), ciò è il Mistico. Di fron- 
te al primo di tutti i problemi, all’aurorale di tutte le 
domande, «perché ci sono enti piuttosto che nul- 
la», Wittgenstein non fugge nel man della equi-va- 
lenza scientifica o nelle visioni sulla totalità del 
mondo (Weltanschauungen). «Ridestare la com- 
prensibilità del senso di questo problema» (Heideg- 
ger) sarebbe superfluo nei suoi confronti. Ma non 
un discorso vi risponde, bensì il mostrarsi dell’ineffa- 
bile. Il problema si sposta sul senso del mostrarsi, e a 
esso ritorneremo; ma non si potrebbe affermare fin 
d’ora che la parabola del pensiero heideggeriano si 
ricongiunge, alla fine, con questa ‘risposta’ wittgen- 
steiniana? La storia della metafisica, che è il pensie- 
ro di Heidegger (in quanto anch'esso costretto nel- 
l’attraversamento dello spazio della storia e della 
critica), non mostra al termine del suo itinerario l’i- 
neffabilità dell Essere, del perché dell’ Essere? 

In una annotazione del 1931, raccolta nelle Ver- 
mischte Bemerkungen, Wittgenstein scrive: « L’inespri- 
mibile (ciò che mi appare come misterioso, geheim- 
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nisvoll, e che non sono in grado di esprimere) pro- 
cura forse lo sfondo sul quale ciö che io ho potuto 
esprimere acquista significato ».' L'inesprimibile eser- 
cita quasi una forza gravitazionale sulle proposizioni 
scientifiche e le mantiene così nei limiti della ‘sen- 
satezza’. Questa è la sua faccia operativa, la sua pri- 
ma facies soltanto. Nei termini delle Osservazioni filo- 
sofiche potremmo dire che inesprimibile è divenuta 
la possibilità di ‘liberare’ la proposizione dalla con- 
tingenza, di riallacciare il segno al mondo, di fonda- 
re ontologicamente il rapporto tra intentio e inten- 
zionato. Il problema dell’inesprimibile inizia quel- 
l’opera di dissoluzione della Begründung nella ana- 
lisi dei limiti costitutivi del linguaggio, e delle cer- 
tezze in essi raggiungibili, che si compirà nelle Ricer- 
che filosofiche e, soprattutto, in Uber Gewissheit. Il fon- 
damento è convenzione. Essenziale è l’inesorabile 
costrittività delle regole che non possiamo logica- 
mente rifiutare (Franck). Non soltanto quello del 
formalismo logico-matematico è un gioco «inesora- 
bile». Essere certi è «appartenere a una comunità 
che è tenuta insieme dalla scienza e dalla educazio- 
ne».’ Questa certezza non ha però implicazioni psi- 
cologistiche o sociologistiche; essa è costruita nel sa- 
pere accumulato nel linguaggio, in un linguaggio 
che è naturale, intrinsecamente storico. « Certezza 
non è sinonimo di un atteggiamento ‘spirituale’, 
ma l’articolazione di una procedura grammaticale » 
(Wittgenstein); il ‘primo’ non è l’Ego cogito, ma la 
massa dei cogitata storicamente trasmessici e che 
noi sappiamo giocare e rigiocare. /n questi cogitata 
si indirizza, si decide, si trasforma. Essi definiscono i 
limiti di variabilità delle loro grammatiche. L’opera- 


1. L Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, a cura di G.H. von 
Wright e H. Nyman, Frankfurt, 1977, p. 38. 


2. L. Wittgenstein, Della certezza, con un saggio di A. Gargani, 
Torino, 1978, p. 47. 
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tività del nostro discorso ha a condizione il dato di 
questi giochi giocati, la situazione che essi hanno de- 
terminato. 

L'inesprimibilità dell’esistenza del mondo è l’a 
priori di questa specifica discorsività. Se l’esistenza 
del mondo potesse dirsi, il nostro linguaggio avreb- 
be il potere di porla e di toglierla: il mondo sarebbe 
un nostro fenomeno. In questa pretesa consiste la 
demenza della Philosophia, del suo rito: o vano ten- 
tativo di dedurre l’esistenza del mondo, oppure assal- 
to al suo mostrarsi, per dissolverlo, per sostituirlo 
con i propri fantasmi. La Philosophia appare o co- 
me asseverazione del mondo, che è discorso insen- 
sato, un-sinnig, non sinnlos, senza un significato og- 
gettivo, come invece quello logico-tautologico, op- 
pure come radicale revoca in dubbio della sua esi- 
stenza e sua trasformazione-sublimazione in mero 
fenomeno. Alla ineffabilità dell’esistenza del mon- 
do la Philosophia non sa resistere. L’utopia della 
Begründung (sia logica che ontologica), la «vuota 
cerimonia del dubbio » (Franck), la disperata ricer- 
ca della risposta al quesito heideggeriano, sono 
aspetti del suo ‘demente’ rito. 

E indispensabile ricorrere a questo rito per sot- 
trarsi al feticismo nei confronti del mondo-come-è? 
Ma il Mistico non assevera affatto il mondo-come-è. 
Il Mistico non parla in nessun modo di un oggetto- 
mondo, ma si limita a mostrare il mondo. Il ‘fetici- 
smo’ di dire-il-mondo appartiene al discorso filo- 
sofico, ma non riguarda affatto il Mistico, nella mi- 
sura in cui esso indica dall’interno i limiti delle pro- 
posizioni possibili (possibili nel senso riduttivo di 
scientificamente possibili). Appartengono al campo 
di tali proposizioni anche quelle sulla storicità-tra- 
sformabilità dei giochi. Immanenti al giocare stan- 
no le possibilità di varianza — altrimenti le regole del 
gioco si sublimerebbero in nuove forme ideali, idea- 
li Invarianze. Ma tali possibilità non sono descrivibi- 
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li a priori: esse procedono nella dinamica del lin- 
guaggio contingente, dalla intentio dei parlanti, in- 
tentio che si rivolge al sapere accumulato, lo saggia, 
lo sperimenta, ne gioca-trasforma le regole. Non vi 
€ metafisica che descriva a priori le possibili direzio- 
ni della trasformazione. Ma per essere effettualmen- 
te praticabili e comunicabili, esse debbono comun- 
que radicarsi nel linguaggio e nel sapere in esso ac- 
cumulato. Soltanto questo limite generale € espri- 
mibile a priori. Nessun ‘feticismo’, perciò, nei con- 
fronti della situazione di fatto linguistica, che il no- 
stro gioco incontra. La consapevolezza dei limiti del 
linguaggio non è ‘feticismo’; ignorarli, invece, lo è, 
sommamente, poiché significa lasciare non il mon- 
do, ma la stessa contingenza delle situazioni di fatto 
così-come-è, predicandone dissoluzioni, fondazioni, 
sublimazioni. Non il silenzio di Wittgenstein si oppo- 
ne alla trasformazione del gioco, ma le prediche che 
escono dall’ambito dell’esprimibile e con vuote ceri- 
monie proclamano libera la propria impotenza. 
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IL NUOVO SPAZIO DEL TRAUERSPIEL 


Dietro allo specchio di questo pensiero ritroviamo 
i problemi fin qui affrontati, assieme ad altri nomi e 
figure della seria apocalisse viennese: «non si possono 
condurre gli uomini al Bene; si possono condurre în 
qualche luogo. Il Bene sta al di fuori dello spazio dei 
dati di fatto [Tatsachenraum] ».' Questa proposizione 
del 1929 dispiega la 6.4 del Tractatus: « Alle Sätze sind 
gleichwertig» — tutte le proposizioni sono equi-valenti. 
Tutte le proposizioni dotate di senso, poiché si riferi- 
scono necessariamente a quello spazio dei dati di fat- 
to, hanno uguale valore, non può esserne stabilita 
una gerarchia. Nell’evenire del mondo non si dà Valo- 
re; se Valore vi fosse, allora esso dovrebbe trovarsi al 
di fuori di ogni evenire o essere-così, poiché ogni eve- 
nire o essere-così è caso, Fall (Tractatus, 6.41). Si tra- 
sformano in Wittgenstein, e profondamente rispet- 
to al Tractatus, i rapporti tra proposizione e fatto, si 
trasforma il gioco della certezza, mutano le norme 


1. L Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, cit., p. 15, il corsivo è 
nostro. 
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per cui si definisce il dicibile, ma mai viene meno 
l'affermazione che le proposizioni dotate di senso, 
le proposizioni sull’essere-così, sul caso, sono gleich- 
wertig. Tale ‘soluzione’ si afferma con la forza di 
una lacerante, irreversibile esperienza. Ciò che ren- 
derebbe il mondo non-casuale, nichtzufallig, non 
può trovarsi nel mondo, poiché, se vi si trovasse, sa- 
rebbe a sua volta zufällig, caso. L’accadere del mon- 
do, e il mondo è necessariamente come accadere, 
significa che il mondo è come caso. La lettura delle 
parti finora edite del Nachlass testimonia della es- 
senzialità e continuità di questo pensiero in Witt- 
genstein. 

Attraverso la casualità dell’accadere è inconcepi- 
bile condurre al Bonum. Se l’accadere, per qualche 
via traversa e occulta, intendesse il Bonum, non sa- 
rebbe più accadere ma Valore. Ma, per affermarlo, 
occorrerebbe che quella via si disvelasse, cessasse di 
rimanere occulta. Se essa permane indicibile, le 
proposizioni permangono comunque nella perfetta 
equi-valenza. Attraverso l’accadere, che esse, nella lo- 
ro forma, significano, è possibile condurre soltanto 
irgendwohin, in qualche luogo. Da questo caso, qui-e- 
ora, posso prevedere altri casi possibili, posso co- 
struirne la possibilità, intenzionarli, e così all’infini- 
to. Nessuno di questi casi sarà Dimora del Bonum, 
superamento della casualità dell’accadere. Il Leit- 
motiv della Conferenza inglese sull’Etica era già nel 
Tractatus: l’ineffabilità dell’Etica. Se il linguaggio si- 
gnificante ha come contenuto l’accadere-così, è im- 
plicita nella sua stessa definizione la possibilità di 
nuove configurazioni di casi. Se un caso fosse il Ca- 
so, cesserebbe di essere tale. La possibilità di con- 
durre irgendwohin (il non-potere-che condurre in 
qualche luogo) è perciò iscritta a priori nei limiti di 
questo linguaggio. Il Bonum sta al di là dello spazio 
dei dati di fatto e dei limiti delle proposizioni equi- 
valenti, che cercano di esprimerne la configurazio- 
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ne. Voler esprimere il Bonum € Missbrauch del lin- 
guaggio: piü che cattivo uso, violenza sulla sua for- 
ma. Il linguaggio può condurre — ma non al Fine, al- 
la Meta, bensì da accadere a accadere, da evento a 
evento. Senza nessun impressionistico relativismo: 
ché ‘inesorabili’ forme di comprensione analizzano 
questo accadere e questo immanente condurre. Co- 
me sappiamo, le regole del gioco non appaiono me- 
no ‘inesorabili’ (nelle loro stesse regole di trasfor- 
mazione) perché di gioco si tratta. 

Questa radicale rinuncia fonda il linguaggio si- 
gnificante, l’equi-valenza delle sue proposizioni. Ri- 
muoverla non ci porterebbe oltre i limiti di tale lin- 
guaggio, ma al Missbrauch delle sue possibilità. In- 
vece di apprendere a vedere-bene l’evento, e a co- 
struire nuovi casi, comprendendo l’inscindibile rap- 
porto tra caso e possibile (possibilità si dà soltanto 
perché «il mondo è tutto ciò che è il caso»), co- 
struiremmo vane e contraddittorie retoriche sul- 
l’indicibile. Certo, dai limiti che questa rinuncia trac- 
cia (specifica, determinata, per nulla ‘romantica’) e 
dalla stessa disperazione (nel senso letterale del ter- 
mine) che ne segna l’esperienza, si può sempre ten- 
tare di uscire. E anzi questo «un documento di una 
tendenza nell'animo umano [...] che non vorrei 
davvero, a costo della vita, porre in ridicolo» (Witt- 
genstein). Il naufragio in cui questa tendenza conti- 
nuamente si risolve ne testimonia l’autenticità. Ten- 
denza e naufragio esistono come documenti di 
un’insopprimibile componente del linguaggio stes- 
so, poiché esso può appunto grazie alla rinuncia che 
costantemente opera. Ma basta questo a definirlo? 
basta questa rinuncia, costantemente rimemorata, a 
fare di esso un ‘signore’ dei suoi limiti? 

Cosa esprime il Tatsachenraum che si afferma al- 
l'inizio di tutto Wittgenstein? Tatsachenraum è la 
scena, lo spazio del Trauerspiel, nell'accezione sim- 
bolica pregnante che Benjamin analizzò, sulla base 
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della drammaturgia barocca tedesca.! È nel Tatsa- 
chenraum della finis Austriae che questa — con Hof- 
mannsthal in particolare — conosce le sue estreme 
metamorfosi. Il Loos-Haus in Michaelerplatz sta 
consapevolmente dinanzi alla Hofburg, come Der 
Turm dinanzi a La vita è sogno. La coscienza dell’ap- 
partenenza a questa Romània è comune a tutti i dia- 
letti viennesi della crisi. Dove è crollato l’ordine del 
Verum-Bonum, lo spazio diviso tra i segnali, le indi- 
cazioni, le tracce, le costruzioni delle personae, del- 
la creatura definitivamente emersa dalla propria 
‘soggettività’, dal proprio essere ‘traduzione’ della 
Sostanza, della creatura non più Soggetto, lo spazio 
percorso dagli infiniti tragitti da caso a caso, da for- 
ma a forma dell’accadere, lo spazio del dire-condur- 
re irgendwohin, è quello stesso del Trauerspiel. 
Questa scena non è quella del pellegrino. Le sue 
personae accadono come le cose del mondo, e que- 
ste cose vogliono vedere-bene. Non vi è luce che sal- 
vi l’accadere nel Valore; ma ciò non comporta che 
l’accadere sia la nebbia, l’opacità indistinta, che il 
pellegrino oltrepassa pervenendo alla sua cima. L’e- 
quivalenza delle proposizioni della creatura si co- 
struisce secondo regole e si trasforma in modo chia- 
ramente dicibile. I casi hanno forma. La disperazio- 
ne della rinuncia si fissa, quasi raggelandosi a volte, 
sullo scabro terreno dei fatti nello spazio logico del 
dicibile. Qui resistono le personae del Trauerspiel. 
A questo spazio appartiene anche il ‘nihilismo’ 
loosiano della casa in Michaelerplatz. Sul suo sfon- 
do la creatura rinuncia a ogni allusività o a ogni me- 
tafora del Verum-Bonum; non ne ‘sostituisce’ l’as- 


1. Non posso qui sviluppare il concetto benjaminiano di 
Trauerspiel, che ho già, d'altra parte, analizzato in altri lavori: 
Di alcuni motivi in Walter Benjamin, in «Nuova Corrente », 67, 
1975, e Intransitabili utopie, in H. von Hofmannsthal, La Torre, 
Milano, 1978. 
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senza, e perciò può costruire nuove possibilità linguisti- 
che, nuove combinatorie, dall'interno della sua sto- 
ria, della sua tradizione, parlando e riparlando il 
suo gioco. L’ornamento è la forma estrema della de- 
cadenza delle metafore del Verum-Bonum: in esso 
vive un'ultima, indecente, giornata la tendenza a 
rendere le nostre proposizioni proposizioni di Valo- 
re. Nell’ornamento, però, questa tendenza non è 
già più il tragico documento, di cui Wittgenstein ha 
parlato; essa si cautela in ogni modo, cerca di evita- 
re il naufragio, di accomodarsi accanto alle proposi- 
zioni di senso (ornamento e funzionalità, utilità e 
bellezza). Di contro al Trauerspiel che ha luogo nel 
Tatsachenraum, l’ornamento è commedia leggera 
del naufragio, tendenza al trascendimento appaesa- 
ta. La sua aspirazione: arredare i templi della trage- 
dia dell’Etica. 

Appartengono invece al nuovo spazio del Trauer- 
spiel gli Extracte des Lebens altenberghiani. Il dispera- 
to resistere nella rinuncia si fonda in essi con la per- 
fetta emergenza del soggetto, cioè: con la sua critica 
radicale, con la sua fine in quanto Soggetto. Il Sog- 
getto ex-tratto non è più tale — ciò che ne rimane, 
per così dire, parla e conduce irgendwohin, accade, e 
accadendo si apre straordinariamente a tutti i casi, 
suoi fratelli, alle cose del mondo, li ama nel loro pro- 
cedere e passare, e bada, nel dirli, ai limiti del dire, 
poiché il Missbrauch delle parole parrebbe quasi far 
male ai loro toni, alle loro voci. Così i casi si stagliano 
nitidissimi nel suo linguaggio, còlti da uno sguardo 
che vi partecipa, che non li ‘comprehende’, che non 
li giudica, che non li illumina. I casi si danno a que- 
sto sguardo senza paura, gli credono. 

Ma perché il nuovo spazio deve essere quello del 
Trauerspiel? Perché è impossibile appaesarsi pro- 
prio nell’assenza dell’ordine che la dicibilità del Ve- 
rum-Bonum fondava? Il linguaggio dell’equi-valen- 
za, distaccato da ogni pretesa metafisica, disincanta- 
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to, non potrebbe trovare la propria dimora proprio 
in questo Tatsachenraum, nella misurabilitä e calco- 
labilitä del suo essere-presente, a portata di mano, 
Zuhandensein? E perché anche Wittgenstein non 
potrebbe essere letto in questa direzione, nella dire- 
zione del totalizzante destino della Tecnica, della 
sua produttivitä, che non conosce se non fenomeni 
aggredibili e disponibili al suo lavoro? Il Tatsachen- 
raum wittgensteiniano puö essere scena del Trauer- 
spiel poiché mai in esso la parola esaurisce il fatto, il 
nome la cosa, il linguaggio la situazione. Se già nel 
Tractatus l’idea di adaequatio è presente in forma 
problematica e contraddittoria, nelle opere succes- 
sive, nelle pagine di Über Gewissheit e nelle Vermischte 
Bemerkungen, che hanno gli accenti del diario, emer- 
ge un’idea di certezza come costruzione e processo, 
non utopico superamento del contraddittorio esse- 
re-così del mondo nelle filosofie della fondazione, 
certezza dell’attuale potere di regole che non riu- 
sciamo a rifiutare, di convenzioni che ci soddisfano 
perché funzionano, di procedure grammaticali (ap- 
partenenti a tradizioni, comunità, codici di vita) che 
riescono qui-e-ora a vedere, senza perciò pretende- 
re ad alcuna Invarianza. 

Eppure, si ripete la domanda: non sarà possibile 
essere-a-casa proprio in questo procedere? proprio 
in questo interminabile costruire certezze? Che cosa 
di meno paradossale e di più domestico della con- 
venzione? Certo, una simile pratica della convenzio- 
ne è sempre possibile. Ma perché riteniamo che es- 
sa, lungi dal rappresentare il compimento della li- 
berazione del linguaggio dalla metafisica, come i 
suoi apologeti sostengono, bara con i propri limiti? 
Perché riteniamo l’espressione del Tatsachenraum 
in quanto Trauerspiel logicamente conseguente e ne- 
cessaria? La Gottlosigkeit del linguaggio - il lin- 
guaggio abbandonato dal Verum-Bonum - non a- 
pre a nessun felice e inarrestabile progresso verso la 
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comprensione-conquista del mondo, come se la ri- 
nuncia non rappresentasse che una sorta di mossa 
tattica per guadagnare un assoluto potere della Tec- 
nica su e nel Tatsachenraum. Non cambia nulla se 
diciamo Soluzione la ‘ricerca senza fine’, se nei suoi 
termini si afferma di aver dato risposta a ogni possi- 
bile, ‘sensata’ domanda, se non rimane nulla altro 
da questo dicibile. Il disincanto dell’interminabile 
costruire certezze è allora mera pubblicità, poiché 
questa pratica si intende risolutiva ed è l’idea stessa 
di Soluzione che rimanda a quella di sostanza: o so- 
stanza atomica del fatto o sostanza del Soggetto che 
lo comprehende. Si bara con il significato della con- 
venzione, allorché si tracciano dall’alto i limiti del- 
l’asseribile, ancor più: i limiti del discutibile, di ciò 
che ha senso chiedere, di ciò che è concepibile 
enunciare interrogativamente. Quando si opera co- 
sì nel processo costruttivo, questo processo è in 
realtà Soluzione: un addomesticamento del Verum- 
Bonum nel Tatsachenraum, un addomesticamento 
che falsa entrambi. 

Nel Tatsachenraum non v'è linguaggio della So- 
luzione. Qualsiasi soluzione è strutturalmente colle- 
gata alla casualità dell’accadere. Ciò significa che il 
nuovo spazio dei dati di fatto non può presentarsi 
come la scena dove si ‘risolve’ tutto l’asseribile e il 
discutibile — e sia pure col proclamare la ricerca 
‘senza fine’. E significa, altresì, che il linguaggio 
non procede in questa ricerca ‘guarendo’ progressi- 
vamente-teleologicamente dei suoi problemi. Non 
solo è difficile distinguere «tra i casi in cui non pos- 
so, e i casi in cui posso difficilmente sbagliarmi », non 
solo occorre mettere in guardia dallo «stregamen- 
to»' della parola Sapere; ma è necessario confutare 
chiunque creda di aver trovato Soluzione a questo 
problema. Basterà mostrargli che un tempo quella 


1. L. Wittgenstein, Della certezza, cit., pp. 110 e 70. 
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Soluzione non era stata ancora trovata e che, in rap- 
porto a quel tempo, la Soluzione ora trovata appare 
come un caso. E ancora: se uno profetizzasse che la 
prossima generazione saprä risolvere i problemi sui 
quali si affatica la presente, basterà a confutarlo mo- 
strargli come essa invece lotterà intorno a nuovi 
compiti, e non per risolvere i problemi lasciati inso- 
luti dai padri. Bazlen pare quasi commentare queste 
proposizioni delle Vermischte Bemerkungen allorché 
scrive: ci sono soltanto vie, e non vie di uscita; oppu- 
re: si cercano vie di uscita soltanto per costruire vie, 
irgendwohin. Non si costruisce questa via perché si 
conosce la meta, così come non si sanno alcune co- 
se perché si sa tutto — ma non per questo la via è me- 
no definibile, o meno dure le regole della sua co- 
struzione. 

Il Tatsachenraum è lo spazio del Trauerspiel per- 
ché in esso ogni soluzione si incarna nelle domande 
del qui-e-ora, nelle domande formulate da questa 
creatura presente. Anzi, può darsi soluzione pro- 
prio nella misura in cui essa si riconosce e si accetta 
wie ein Zufall, non pretende, cioè, di andare al di là 
del suo mondo. La soluzione ri-vela soltanto, mai 
svela. Da soluzione a soluzione si tratta di un inces- 
sante rivelare: ogni generazione pone i suoi veli at- 
torno al problema e nessuna, in una sorta di sacra 
catena, riprende gli stessi problemi della preceden- 
te lì dove la loro soluzione appare rimasta interrot- 
ta. Ma la pura disperazione per i limiti del linguag- 
gio nega la forma del Trauerspiel quanto la metafisi- 
ca progressiva della Soluzione. (Pura disperazione 
che non solo non appartiene a Wittgenstein, ma 
neppure a Heidegger, a differenza di quanto pensa- 
va Hermann Weyl: finitezza radicale e pura dispera- 
zione non sono espressioni analoghe; e la finitezza 
heideggeriana non esclude affatto la costruttività in- 
terminabile della Tecnica). Trauerspiel non è trac- 
ciare a priori i limiti del dicibile in modo da impor- 
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re o ingiungere lo spazio del silenzio, ma capire il 
linguaggio come insieme di soluzioni e certezze nul- 
l’altro che ri-velanti. Nel suo spazio non trova luogo 
l'affermazione annichilente della disperazione, ma 
l’interminabile ri-velare della persona, il rinnovarsi 
profondo del problema, pur nel suo apparente re- 
stare identico, col passare del tempo e il mutare del- 
le figure, e, infine, il mostrarsi dell’altro dal dicibile 
o la possibilità di questo mostrarsi, poiché mai una 
‘ricerca senza fine’ potrà essere autentica, se si esi- 
birà come logica della Soluzione. 

«Wir stehen in Kampf mit der Sprache» — senza 
fine è questo stare in lotta con il linguaggio. Il nuo- 
vo spazio del Trauerspiel è la scena di questa lotta; 
nello spazio dei dati di fatto, il limite del linguag- 
gio non ci è provvidenzialmente assegnato perché 
si possa fare semplicemente ordine al suo interno. 
Sul muro del linguaggio «spesso sbatto la testa» 
(Kraus). La chiarezza dell’espressione non addome- 
stica nei suoi limiti. «Il filosofo prigioniero nelle re- 
ti del linguaggio », di cui Nietzsche ha parlato, lotta 
con il linguaggio per poter costantemente ri-velare, 
ma in questa lotta infiniti documenti anche si accu- 
mulano di quella tendenza profonda vòlta a supe- 
rarne i limiti. Senza tale invincibile tendenza, nessu- 
na ri-velazione, nessun gioco trasformante sarebbe 
pensabile. Appartiene alla stessa pratica del ri-velare 
linguistico il nostro avventarci «contro le pareti del- 
la nostra gabbia». Citando insieme Nietzsche e 
Kraus, Wittgenstein può così chiarire che se il lin- 
guaggio non naufragasse contro i suoi limiti, non li 
potremmo sapere e neppure, dunque, potremmo 
parlare sensatamente al loro interno. Questo nau- 
fragio è necessario alla stessa definizione del dicibi- 
le, ma, nello stesso tempo, lo spazio del dicibile ap- 
pare così assolutamente estraneo a quello della Di- 
mora. 

Nulla anela in questo linguaggio — e nulla lo orna. 
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Esso mostra l'intenzione a trascendere i propri stes- 
si limiti come componente strutturale della propria 
sintassi, in quanto critica dell’idea di Soluzione e in- 
faticabile operari rivelante. Lo spazio del Trauer- 
spiel è quello della lotta di noi col linguaggio e del 
linguaggio con se stesso, e non di un anelare del lin- 
guaggio oltre se stesso. E quello della parola, perfet- 
tamente definita e limpida nella sua disperazione, 
che sa riconoscere come costitutivo del suo dire lo 
stesso silenzio del naufragio. L'essenziale non sta 
nell’evitarlo, nell’esorcizzarlo, ma nel ripeterlo di- 
versamente, sempre in nuovi luoghi, come sempre 
diverse sono le risposte poiché sempre diverso il 
problema: « Vera vita vuol dire: inventare nuovi luo- 
ghi dove poter naufragare... ogni nuova opera è so- 
lo l'invenzione di una nuova morte ».! 


1. R. Bazlen, I! capitano di lungo corso, Milano, 1973, in Scritti, 
Milano, 1984, p. 170. 
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CRITICA DEL MODERNO 


Il nuovo spazio del Trauerspiel si definisce nella 
tensione di una doppia antitesi: l’opposizione al 
Moderno, l’impossibilitä del Tragico. 

L'opposizione alla ‘originalità’ del Moderno assu- 
me in Wittgenstein la forma di una separazione ra- 
dicale, di un distacco metafisico. In una stesura del- 
la Prefazione alle Osservazioni filosofiche precedente 
quella poi pubblicata, e ora anch’essa edita nelle 
Vermischte Bemerkungen, Wittgenstein scrive: «Questo 
libro è scritto per coloro che guardano con amicizia 
allo spirito nel quale è stato scritto. Questo spirito, 
io credo, è un altro da quello della grande corrente 
della Zivilisation europea e americana», dallo spiri- 
to che trova la sua espressione nell’«industria, ar- 
chitettura, musica, nel fascismo e nel socialismo del- 
la nostra epoca». Questo spirito è «all’autore del 
tutto estraneo e unsympatisch» (corsivo nostro). Ma 
queste affermazioni, avverte Wittgenstein, non de- 
vono suonare come un «giudizio di valore» su que- 
sta epoca. Il fatto che questa Zivilisation si opponga 
all’idea di Kultur, dove a ogni elemento era assegna- 
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to il suo posto, e dove ognuno poteva lavorare nello 
spirito del Tutto e misurare la propria riuscita nel 
senso del Tutto - il fatto che questi tempi siano i 
tempi della Un-kultur, non deve far concludere in 
letterari pessimismi, ma unicamente nel riconosci- 
mento della radicale trasformazione che hanno 
subito i mezzi e le forme di espressione e di esisten- 
za dell’uomo. E tuttavia rimane il fatto che Wittgen- 
stein guarda a questa Zivilisation senza nessuna 
«simpatia»; egli scrive unicamente per «amici di- 
spersi agli angoli del mondo». Per misurare l’‘ascesi’ 
wittgensteiniana dall’habitat filosofico-culturale del 
Moderno, basterebbe confrontare queste parole con 
la Prefazione di Carnap alla prima edizione viennese 
della Logische Aufbau der Welt, datata maggio 1928: 
«noi avvertiamo un’intima consonanza dell’atteggia- 
mento che sta alla base del nostro lavoro filosofico, 
con l’atteggiamento spirituale che si fa sentire oggi 
in ogni altro campo della vita [...] la convinzione che 
il futuro appartiene a questo modo di vedere sorreg- 
ge il nostro lavoro ». In una nota del 1931 si leggono 
i nomi di coloro dei quali Wittgenstein riconosceva 
— dolorosamente anche — l’influsso: accanto a Boltz- 
mann, Hertz, Frege e Russell (non Mach), non solo 
Kraus, Loos e Sraffa, ma anche Weininger e Speng- 
ler. Ma quale ‘forma’ unisce questi amici dispersi 
agli angoli del mondo? Per quale essenziale diffe- 
renza questa diaspora si caratterizza rispetto alla Zi- 
vilisation europea e americana? 

Questa Zivilisation, per Wittgenstein, si fonda su 
una Parola, è stregata da una Parola: Fortschritt, Pro- 
gresso. Non è che la secolarizzazione storicistica del- 
la idea di Soluzione: l’idea di una progressiva e con- 
tinua Soluzione dei problemi è quella stessa del Pro- 
gresso. La sua forma è typisch aufbauend: costruttiva 
secondo la sua più intima essenza. Essa si realizza, 
cioè, attraverso la costruzione di strutture sempre 
più complesse, in un costante allargarsi e compli- 
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carsi del «perimetro» del mondo. Dunque, il distac- 
co wittgensteiniano dall’idea di Progresso è il distac- 
co dalla ragione di quest’ultima: dalla sua essenziale 
costruttività o pro-duttività. Già questa definizione è 
in sé estranea alle variopinte tradizioni del pessimi- 
smo europeo nell'epoca della Decadenza: essa non 
si accanisce contro la Zivilisation in quanto disinte- 
grante e disorganica, ma ne denuncia, all’opposto, 
proprio la tendenza costruttiva e produttiva, i carat- 
teri del suo lavoro riducente la cosa in oggetto e 
l’oggetto in struttura, in struttura sempre più for- 
malizzata e complessa, in puro mäthema. L'essenza 
del Progresso consiste nel costruire il mondo. Gli 
amici dispersi vogliono, dunque, la propria diaspora 
non per sfuggire presunte forze irrazionali e distrut- 
tive della Zivilisation (un destino di morte che si ce- 
lerebbe dietro il successo dell’uomo faustiano), ma 
in quanto altri, estranei all’essenza costruttiva della 
Ratio occidentale, all’epos produttivo della sua Ge- 
dankenwelt. 

Che cosa possono opporre a questo epos ‘gli ami- 
ci’? Essi iniziano col chiedersi: il sistema della Ratio 
si rappresenta necessariamente come un aufbauen, 
come un operari edificante. Ma su quale fondamen- 
to? Il fondamento di questa costruttivita € quello 
stesso dell’originario «intento distruttivo» del Lo- 
gos, la cui dialettica puo dimostrare che ogni ogget- 
to sensibile o astratto, che si esprime in un giudizio, 
puo essere provato essere e non-essere a un tempo, 
possibile e impossibile.' Questo fondamento torna a 
essere problema in Wittgenstein, ed è il suo ritorno 
incessante, la sua continua riconsiderazione ciò che 
viene opposto all’epos della Ratio typisch auf- 
bauend. Nessun Progresso risolve tale nodo. Il cam- 
mino della storia somiglia al cammino di una nuvo- 
la, dice Musil — ma di una nuvola condotta in qualche 
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luogo dal vento incessante di questo problema. È qui 
che le stesse cose ritornano. Mentre il Logos dialet- 
tico, che si ritiene risolto nel suo potere costruttivo, 
dispone i suoi ‘prodotti’, uno dopo l’altro, salendo 
quasi di gradino in gradino, altre forme del pensiero 
insistono a considerare la stessa cosa: il problematico 
fondamento originario dell’intento distruttivo di que- 
sta Ratio. «Il labirinto della ragione» scrive Colli « è 
solo apparentemente un edificio». «L'aspetto gio- 
condo della ragione dialettica» si trasforma già con 
Zenone «in cipiglio duro e tagliente, ostile e terribi- 
le, minaccioso e devastante ». Entrambe le vie parme- 
nidee sono ormai perseguibili, e il cuore stesso di 
Aletheia cade vittima del Logos. Ma il mondo della 
rappresentazione, giunto a questo momento culmi- 
nante, disvela già qui tutta la sua «inconsistenza», 
«Si tradisce come distruttivo di se stesso, in una 
spinta nichilistica e insieme catartica». E «la fiducia 
della ragione di essere costruttiva »' che viene di- 
scussa e annientata fin dall’origine. Nella costruzio- 
ne di scale verso determinati obiettivi, che costitui- 
sce il Progresso, è proprio questa origine a dover es- 
sere rimossa: nulla deve mai tornare. Ma ciò che è 
«raggiungibile con una scala, non mi interessa» 
(Wittgenstein). Là dove dobbiamo davvero andare 
già dobbiamo essere. 

Il fondamento dell’intento distruttivo della dia- 
lettica dimostra il senso della equi-valenza delle pro- 
posizioni secondo una prospettiva affatto irriducibi- 
le a quella funzionalistico-costruttiva. Esso dimostra 
l’irrappresentabilità, l’indicibilita di una sostanza 
delle proposizioni e di un suo-Sapere, di una sua 
Gnosi. L’intento distruttivo dimostra, alla radice, 
una differenza metafisica tra il logos-che-dice e il 
che-cosa-detto. Ma ciò finisce col rivolgere la dialet- 
tica contro se stessa: ne irrealizza la forma, disvelan- 
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done l’insuperabile distacco dall’in sé della cosa, 
sulla cui esaustiva comprensione si fonda, invece, il 
costruire-trasformare della Ratio. Nei termini delle 
‘origini’: il Logos vuol dire un Altro da sé, un luogo: 
Aletheia, la cui forma contraddice spietatamente 
quella meramente ri-velante della dialettica. La Ra- 
tio typisch aufbauend della «grande corrente » della 
Zivilisation non è che la straordinaria rimozione di 
questa originaria differenza metafisica. Non si dà 
costruttività-produttività senza tale rimozione: ri- 
nunciare a essa è impossibile per quella scala che 
pretende di condurre sempre-oltre: la scala della ‘ri- 
cerca senza fine’ fattasi Soluzione.' Mai si potrà fare 
autentica chiarezza nel nostro linguaggio finché es- 
so non si riapra alla considerazione di questo fondo 
enigmatico della nostra Gedankenwelt, finché esso 
non dimostri di saper consistere su questa stessa cosa, 
che fa ritorno in ogni affermazione, ad ogni svilup- 
po del formalismo potente del Logos. 

Ma la Ratio typisch aufbauend vede questo radica- 
le rammemorare, Andenken, del fondamento della 
propria intenzionalità come la malattia da guarire o 
‘richiudere’. La differenza stessa è per la sua dialetti- 
ca segno di malattia. Per tentare di rinunciare a ri- 
muovere quel fondamento occorre porsi nel segno 
della follia. Per capire qualcosa bisogna diventare 
matti, tenendo la testa a posto’ — il nostro pensiero è 
abbracciato dalla follia come la vita dalla morte.’ Fa- 
re chiarezza qui significa: comprendere sempre di 


1. Sui problemi qui accennati, e decisivi per la comprensione 
di questo lavoro, ho tratto innumeri indicazioni e suggestioni 
dai saggi di E. Severino, da Essenza del nichilismo, Milano, 1982, 
a Gli abitatori del tempo, Roma, 1978, a Legge e caso, Milano, 1979. 
2. Da una lettera di Bazlen a Montale, «motto» di O. Mannoni, 
Fictions freudiennes, Paris, 1978. 

3. L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, cit., p. 88; l'‘afori- 


sma’ è ripreso in Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, 
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nuovo il nostro procedere nel senso del pröblema ori- 
ginario, nel segno della sua irrisolvibilità. 

Ma perché diciamo chiarezza? Quale termine sem- 
bra più coerente all’idea di un Progresso della no- 
stra Zivilisation? Non è forse per la sua chiarezza che 
essa si oppone vittoriosamente all’oscuro fondo, 
agli oscuri motivi dell’intento distruttivo della dia- 
lettica? Ma la chiarezza della Zivilisation non è fine 
a se stessa, la sua evidenza e la sua trasparenza sono 
soltanto funzionali. E la chiarezza del calcolo co- 
struttivo, la trasparenza necessaria al pro-durre. La 
Klarheit di cui parla Wittgenstein è invece soltanto 
«in onore di Dio». Il motto della chiarezza propria 
della Zivilisation suona: simplex sigillum veri, dove 
il simplex non contraddice per nulla la complessità 
della struttura, della costruzione, poiché essa è ap- 
punto il risultato della ‘semplicità’ dei calcoli e del- 
la logica con i quali il Soggetto riesce a ridurre e a 
governare l’ente. Mentre la chiarezza del simplex 
della Ratio è funzionale alla struttura che si intende 
produrre, la Klarheit wittgensteiniana significa: ren- 
dere trasparente il fondamento stesso del costruire, 
ritornare costantemente a quella stessa cosa, costi- 
tuita dal suo problema, renderne evidente il fondo 
non-costruttivo, l’intrinseco, reciproco appartenersi 
di nihilismo e distacco metafisico che ne è rimossa 
sostanza. 

E soltanto la chiarezza del simplex che domina il 
Moderno. Non certo il Moderno di cui Loos parla, 
scagliandosi contro i nostalgici struggimenti per il 
passato; tantomeno quello di Klee, il cui tempo ap- 
partiene, come vedremo, alle magiche marionette 
di Rilke. Il loro sguardo senza illusioni sul Moderno 
deriva (come Benjamin vide, e George prima di lui) 
da quella facies suprema dell’intelletto metropolita- 
no che la lirica seppe intuire tra Baudelaire e Mal- 
larmé. Accanto e contro questo Moderno sta, inve- 
ce, quello dell’‘avanguardia’ che, nella esaltazione 
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apparentemente disincantata del tempo della Tec- 
nica, ignora lo sguardo rivolto indietro dell’angelo 
benjaminiano e l’‘eterno ritorno’ del suo problema. 
Tale ‘avanguardia’ è produttiva per principio: essa è 
l’utopia della piena risoluzione di ogni problema 
nel costruire, nel destino ‘semplicemente’ costrutti- 
vo che supera (perfetta Aufhebung!) l’originario in- 
tento distruttivo, l'utopia dell’onnipadronanza del 
linguaggio, dell’allargarsi interminabile, inarresta- 
bile del dicibile. Gli aspetti più chiaramente funzio- 
nalistico-costruttivi non sono che l’aspetto più esso- 
terico della vicenda delle avanguardie (almeno del- 
la sua vicenda pubblica, e della ‘cultura’ che su di es- 
sa è fiorita). E invece proprio laddove essa sembra 
scavare lo sfondo oscuro del significato, lo Hinter- 
grund der Bedeutung, che con maggiore evidenza 
appare la sua Ratio typisch aufbauend: tutto è pro- 
ducibile, dicibile, manifestabile, tutto può essere re- 
so trasparente. Un febbrile horror vacui la assilla, 
una volontà di onni-manifestare che spesso essa in- 
terpreta, del tutto a sproposito, come diretta filia- 
zione del Wille zur Macht nietzscheano (il Wille zur 
Macht come arte). 

La Klarheit wittgensteiniana si definisce, all’oppo- 
sto, proprio affermando che lo Hintergrund der Be- 
deutung è l’Un-aussprechbare, l’indicibile, poiché 
esso rimanda alla differenza metafisica tra cosa e pa- 
rola. E questa differenza fa di continuo ritorno nel- 
la lotta di noi col linguaggio e del linguaggio con se 
stesso. La Klarheit wittgensteiniana può emergere 
soltanto lacerando le certezze del simplex, del co- 
struire come progressivo condurre ogni problema al- 
l'evidenza del dicibile. L’‘avanguardia’ mira allo 
sfondo del significato e a farlo emergere come Pa- 
rola essenziale, quella Parola che il ‘si’ impersonale 
avrebbe sepolto, radice e sostanza non consumata. 
La Klarheit wittgensteiniana si costituisce nella più 
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pura rinuncia a questo anelito, e perciö conserva 
quello sfondo come l’Indicibile. 

Ma anche la chiarezza del Trauerspiel ha identica 
forma. È essa, anzi, la grande forma della critica del- 
la Ratio costruttivo-produttiva. È nella sua dialettica 
che questa ragione si fa trasparente. Essa ne dibatte, 
ne lacera col suo puro cristallo, l'apparenza pro- 
gressiva, fino a farne apparire l’intento oscuro, ri- 
mosso. E propria del Trauerspiel l’analisi disperata 
di questo intento: la sua scena, il suo luogo si costi- 
tuiscono sempre per differenza metafisica con l’Al- 
tro, indicibile, improducibile. Ma essenziale è la 
chiarezza di questa forma: la perspicuità dei rappor- 
ti che in essa si instaurano, l’evidenza della sua criti- 
ca, la forza con cui sa proibirsi immagini di nostal- 
gia, con cui sa non fingersi ‘pellegrina’. 

Klarheit si oppone, infine, a disvelare — ed è di 
grande importanza, per chiarire quest’ultimo aspet- 
to, la critica di Wittgenstein a Freud (intendo i mo- 
tivi, in Wittgenstein, di questa critica, piuttosto che 
la loro pertinenza nei confronti di Freud). Per Witt- 
genstein il lavoro dell'analisi mira essenzialmente a 
un «senso primo» ed essenziale, a un « pensiero la- 
tente». Al suo termine, si vuol scoprire una ‘realtà’ 
tutta diversa dall’apparenza, pretendendo perciò di 
affermare che ‘l'apparenza inganna’. L’Aufklaren 
dell’analisi, l’ Erklären in genere, presuppone sem- 
pre che l’oggetto significhi qualcosa d'altro da ciò che 
appare. Ma è proprio necessaria questa interpreta- 
zione? E proprio necessario, per fare chiarezza, ‘tra- 
durre’ queste apparenze in queste altre realtà? E se il 
sogno non fosse che «una sorta di gioco fatto dal so- 
gnatore»? Non potremmo fare chiarezza anche 
chiedendoci se per caso il sogno che ora consideria- 
mo non ci abbia ispirato alcune immagini, senza 
che vi debba essere alcun nesso causale tra un ‘pri- 
ma’ del sogno e le immagini che ora esso ci ispira? 
O ancora: non potrebbe darsi che soltanto alcune im- 
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magini del sogno risultino spiegabili secondo il me- 
todo dell’analisi? La forma dell’Erklären appare a 
Wittgenstein intimamente collegata a quella della So- 
luzione, di una chiarezza che è essenzialmente ‘sem- 
plicita’ costruttivo-produttiva; invece, alla Klarheit 
del Trauerspiel appartiene la descrizione dell’operari 
ri-velante confitto nel distacco metafisico tra Lin- 
guaggio e Verità. 

Il ‘fare ordine’ di cui Wittgenstein parla è dunque 
incommensurabile con strategie di semplice igiene 
linguistica. Esso significa rendere trasparenti — per 
nessun utile, soltanto in onore di Dio e in buona vo- 
lontà - tutti i rapporti che siamo andati fin qui dipa- 
nando: il fondamento della Ratio come problema di 
cui non può esservi Ja Soluzione. 

La ‘semplicità’ costruttivo-funzionale si raggiun- 
ge attraverso la ‘pulizia’ del dire e la potenza del de- 
notare — questa Klarheit, invece, perfetto analogo 
delle più terse scritture di Musil o di Schönberg, sol- 
tanto raggiungendo, e mantenendo, lo sfondo del si- 
gnificato come sfondo indicibile. E su questo sfon- 
do che il linguaggio procede, tra i continui eventi 
che il suo puro cristallo in infiniti modi riflette e 
compone. 
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IMPOSSIBILITÄ DEL TRAGICO 


L’impossibilitä del Tragico è l’altro corno dell’an- 
titesi che definisce il nuovo spazio del Trauerspiel, 
ed è anch'essa Leitmotiv delle Vermischte Bemerkun- 
gen. La rinuncia che fonda l’equi-valenza delle pro- 
posizioni è essenzialmente rinuncia alla forma tragi- 
ca, e in nessun autore (della ‘sua’ Vienna) essa è al- 
trettanto sofferta che in Wittgenstein. 

Nel nuovo spazio dei dati di fatto non può darsi 
forma tragica, poiché tragedia è teoria e la sua vicen- 
da si dispone come peripezia: ritorno dalla appa- 
rente molteplicità del conflitto all’unità del suo si- 
gnificato metafisico. Questa Parola conclusiva è 
proibita al Trauerspiel, alla sua aura mondana. In 
quest’aura, il punto di vista della teoria potrebbe 
riapparire soltanto come Werturteil, come giudizio 
di valore. Il giudizio di valore non è che l’indecente 
sostituto della teoria tragica nel mondo del Trauer- 
spiel, la ‘traduzione’ etico-costruttiva della Trage- 
dia. Ma più interessante ancora è la spiegazione del- 
la impossibilità della forma tragica sulla base della 
sua estraneità al Dio ebraico-cristiano. E come se 
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quella differenza metafisica, che abbiamo prima 
spiegato, ritornasse qui come differenza fra Tragico 
e Romantico, nel senso hegeliano. Alla Tragedia ap- 
partiene il Nome ‘arcaicamente’ congiunto alla Co- 
sa, mentre il Dio ebraico-cristiano impone come sua 
Legge quella differenza. Egli ordina all'uomo di 
non farsi Tragedie, poiché Cielo e Inferno egli li ha 
riservati a Sé soltanto. La terra è il luogo del puro 
operari: Tatsachenraum intrascendibile. 

L'infinito è indicibile, la terra «una landa deser- 
ta»; così all’Ebreo è stata assegnata la Legge di non 
farsi immagini. Perciò la Tragedia, che è essenzial- 
mente simbolo dell'infinito, è pure essenzialmente 
un-jüdisches. Il contrasto che lacera il Moses schön- 
berghiano, e che, negli stessi termini, appare nelle 
riflessioni di Wittgenstein, si sviluppa secondo una 
forma, opposta alla peripezia, che si conclude col 
comando a resistere nel deserto, poiché sotto il de- 
serto soltanto possono scorrere le infuocate masse 
dello spirito. Nulla possiede questo spirito, poiché 
non possiede il Nome che ha la Cosa. E Wittgen- 
stein cita Goethe e Stirner dicendo: « der Jude muss 
im eigentlichen Sinn ‘sein Sach auf nichts stellen’ » 
— l'ebreo deve porre sul nulla la sua ‘cosa’, a nulla 
può assicurarsi. 

Un duplice movimento nasce da questa condizio- 
ne dello spirito ebraico. Da un lato, la radicalità con 
cui esso avverte l’irrappresentabilità dell’infinito, la 
mancanza del Nome, gli impedisce ogni pro-dutti- 
vità; dall'altro, proprio questa sua distanza dal pro- 
duttivo gli permette di comprendere più a fondo i 
prodotti dell’altrui creatività, di analizzarne meglio 
i limiti e le aporie. Lo spirito ebraico è caratterizza- 
to per Wittgenstein da un eccesso di analisi, di ri- 
flessione. Egli stesso si scopre del tutto affine a que- 
sta potenza-impotenza. La riflessione è, per lui, 
mancanza di originarietà, la riproduttività mancan- 
za di ‘salute’. Ed è questa la malattia non ‘analizza- 
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bile’, tantomeno guaribile: una radicale diversitä di 
carattere e di destino. 

Alla luce del Trauerspiel si deve parlare anche del 
cristianesimo. Ma troviamo, nelle pagine di Witt- 
genstein a questo proposito, un'ulteriore, impor- 
tante spiegazione sul tema della certezza. Nel cri- 
stianesimo opera una certezza, infatti, che ha natura 
completamente diversa da quelle di fronte alle qua- 
li «siamo costretti a piegare il ginocchio » (Wittgen- 
stein). Il contenuto di questa certezza è un Glau- 
ben, una fede, un credere che si oppongono radi- 
calmente a qualsiasi forma di certezza propria della 
Weisheit — della saggezza mondana. In Uber Gewiss- 
heit la de-sublimazione della Logica non conduce 
che alla multiformità delle certezze mondane, alla 
Weltweisheit. Ma nel cristianesimo si afferma una 
certezza che si divide con la spada da questa Weltweis- 
heit. Il paradosso consiste nel fatto che, mentre se- 
condo la logica di Über Gewissheit nulla può impedire 
di affermare la certezza anche del Glauben (non è 
possibile, cioè, proibire tale certezza), le ‘ragioni’ di 
questo Glauben, all’opposto, condannano a radica- 
le falsità tutta la filosofia e ogni Weltweisheit. Que- 
sto paradosso è irrisolvibile - ma anche qui l’essen- 
ziale consisterà nel mantenere la forma di questa 
pura differenza, senza ricorrere a edificanti sintesi o 
compromessi. La conciliazione delle due forme di 
certezza appartiene all’Indicibile. 

Il cristianesimo ordina di mutare vita, ordina di 
compiere una metänoia, una conversione globale. Il 
suo credere è scandalo per le certezze della Weis- 
heit. Questo mutamento di vita non è percorribile 
razionalmente, ma soltanto leidenschaftlich, con pas- 
sione e dolore - si potrebbe forse meglio dire: entu- 
siasticamente. La Weisheit, aggiunge Wittgenstein, 
non conosce Leidenschaft (non è entusiasta, bensì 
radicalmente mondana) mentre invece «Kierke- 
gaard chiama la fede eine Leidenschaft». Forse in 


59 


nessun altro passo con tanta chiarezza si scopre l’in- 
flusso di Kierkegaard su Wittgenstein, anche se la 
concezione del cristianesimo kierkegaardiana viene 
qui a far parte di un quadro culturale profonda- 
mente diverso: in Wittgenstein, infatti, a differenza 
che in Kierkegaard, questa metanoia risulta assoluta- 
mente indicibile, indicibile la falsità che essa affer- 
ma della Weisheit, ‘senza ragione’ questo suo giudi- 
zio quanto ogni giudizio della Weisheit sulla fede. 

Come quella di Kierkegaard invece, questa conce- 
zione del cristianesimo si oppone alla sintesi paoli- 
na. Wittgenstein crede di scorgere una differenza ir- 
riducibile tra l’Evangelo di Cristo e la formazione 
paolina del dogma. Questa differenza, come è noto, 
era già stata sottolineata da Nietzsche. Il Glauben, 
con Paolo, sembra volersi affermare come certezza 
positiva, come scientia. Questa pretesa dogmatica 
rende necessari gerarchie, onori, cariche. Nell’E- 
vangelo è l’obbligo scandaloso, ‘senza ragione’, di 
cambiare vita. In Paolo la metanoia si fa Metodo. E il 
Metodo coincide con la Chiesa. E la Chiesa finisce 
con l’opporsi alla stessa forma della esistenza evan- 
gelica, alle sue «capanne ». La Chiesa mette a tacere 
l entusiasmo; anch'essa, come la saggezza mondana, 
diviene leidenschaftlos, priva di pathos: anzi, il su- 
peramento di ‘timore e tremore’ ne costituisce l’o- 
biettivo. L’angoscia deriva infatti dal riemergere di 
quella irrisolvibile alterità tra fede e saggezza, che 
costituisce, per Kierkegaard come per Wittgenstein, 
il proprio del cristianesimo. Ma la tradizione del cri- 
stianesimo è l’appaesamento di fede e saggezza nel- 
la forma del dogma paolino.' 

Ma perché questo cristianesimo di Wittgenstein è 
essenzialmente ‘romantico’, antitragico? Perché l’im- 
perativo a mutare vita significa guardare rettamente il 


1. Così interpreta anche S. Quinzio, La fede sepolta, Milano, 
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60 


mondo, e guardarlo rettamente significa capire che 
«di fronte ai fatti del mondo il giudizio assoluto € 
fuori luogo».' L’Evangelo è certo — certo della sua 
certezza — che il Valore è fuori del mondo e perciò al 
di là delle proposizioni che lo descrivono e lo costrui- 
scono. Il cristiano si proibisce perciò di giudicare il 
mondo secondo prospettive di Valore. Il cristiano 
non giudica, poiché «nel linguaggio umano l’assolu- 
tezza non è esprimibile » (Vannini). La sua fede maisi 
trasforma in fondamento di sapere, mai si tradisce in 
giudizio di Valore — bensì chiama il Sapere e i suoi 
giudizi a cambiare vita. Il contenuto di questa metànoia 
consiste nel cessare di tradire l'assoluto trasforman- 
dolo in giudizi sul mondo. 

Come già Hegel aveva visto, cristianesimo e Trauer- 
spiel si appartengono vicendevolmente, poiché il cri- 
stianesimo originario (da qui l’importanza del dram- 
ma barocco del Seicento, dopo la Riforma) ricono- 
sce l'impossibilità del giudizio di Valore per le pro- 
posizioni equi-valenti, e conserva i contenuti della 
sua fede nella pura indicibilità e irrappresentabilità, 
e il Trauerspiel, d’altra parte, sullo sfondo dell’Indi- 
cibile, esprime soltanto i conflitti e le lotte che av- 
vengono nei limiti del linguaggio. Quell’Indicibile 
non può però essere ‘dimenticato’ nello spazio del 
Trauerspiel, poiché la stessa equi-valenza delle sue 
proposizioni e l'impossibilità del Giudizio assumo- 
no un senso soltanto sul suo sfondo. Le proposizio- 
ni equi-valenti non hanno nulla da ‘decretare’ sul- 
la possibilità della metänoia. Ma nello spazio del 
Trauerspiel essa può pure mostrarsi. L’Indicibile, ap- 
punto, si mostra: ma il trascendimento, l’evento del 
trascendere l’equi-valenza, non può mai avervi pa- 
rola. Questo evento è il Messia del giudaismo (cfr., 
più avanti, il capitolo «La stella della narrazione »). 


1. M. Vannini, Lontano dal segno. Saggio sul cristianesimo, Firenze, 
1971, p. 14. 
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Le parole conclusive del Moses schönberghiano 
(o tu, tu Parola, che mi manchi) contengono forse 
la ragione segreta degli addii mahleriani e del silen- 
zio dell’infelice Lord Chandos — esse esprimono 
senza dubbio il duplice movimento della indicibilità 
dell’assoluto e della equi-valenza delle proposizioni 
impotenti a divenire Giudizio. Questa visione del 
non giudicare evangelico sembra quasi riunire la fede 
cristiana alla interminabilità della diaspora dello Ju- 
dentum, alla infinità del suo undichterisch Leben.' Ma 
essa inoltre rivela che in questo deserto nessuno 
può vincerci, che in esso possiamo riconoscere e 
amare i nostri limiti e la nostra angoscia come nostro 
carattere e destino. 


1. Per la comprensione di questo ‘rovesciamento’ del concetto 
heideggeriano, plasmato sul famoso testo di Hölderlin, riman- 
do ai miei saggi Eupalinos o l'architettura e Die Christenheit oder 
Europa, entrambi in «Nuova Corrente », 76-77, 1978, numero 
unico interamente dedicato a Heidegger. 
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VISITATE IL SERRAGLIO! 


Figure perfette del Trauerspiel, simboli assai piü 
che abitanti del suo nuovo spazio, Wozzeck e Lulu. 

Boulez chiama «sviluppo romanzesco »' lo svilup- 
po a metamorfosi continua e senza ritorno della 
composizione berghiana. Forme fermamente stabi- 
lite, tratte dalla tradizione, si mescolano ad altre 
‘sperimentali’, dando vita a figure di estrema com- 
plessità e ambiguità. Tale inquietante ambiguità de- 
riva dal fatto che le diverse forme non appaiono mai 
come semplici materiali da collage. Vi è perciò un in- 
teragire senza sosta tra l’intenzione del lavoro com- 
positivo e il senso autonomo delle forme che in esso 
vengono riattivate o rimemorate. Non si tratta affatto 
di una distruzione di queste ultime, come Boulez 
sembra a volte intendere, ma di un nietzscheano non 
arrendersi al ‘così fu’, di un ‘redimere’ il passato. 
Questa opera procede alla scoperta delle molteplici 
vie dell’‘oltre’ nascoste tra le rovine, e nel conferire 
alle rovine il senso di tali vie. Così agisce la stessa 


1. P. Boulez, Per volontà e per caso, Torino, 1977, pp. 18 sgg. 
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dialettica compositiva mahleriana rispetto alle for- 
me della tradizione. 

Ma le qualitä labirintiche dell’opera berghiana 
non si lasciano catturare all’interno delle definizio- 
ni di Boulez dell’«universo in perpetuo movimen- 
to», «sempre in espansione», né dai luoghi ormai 
comuni sulla lacerata e contraddittoria molteplicità 
stilistica del maestro viennese. La logica severa, per 
usare un'espressione dello stesso Berg, che ordina 
tale molteplicità è quella del Trauerspiel. Wozzeck e 
Lulu ne sono modelli. E ha un significato profondo 
che la nozione benjaminiana del Trauerspiel si rea- 
lizzi nel modo più compiuto proprio in un’architet- 
tura musicale. Il senso più autentico della creatura è 
infatti l'udito: la finitezza della creatura si esprime 
nell’ascolto. Essa, abbiamo visto, non può farsi im- 
magini; né i suoni che costruisce e ode possono so- 
stituirsi alle immagini, descrivere la realtà come fos- 
sero loro equivalenti. 

L'equivocità è perciò il carattere proprio dell’alle- 
goria, in quanto opposta al vedere tragico, alla teoria. 
Ma l’equivocità va esposta con logica severa: il con- 
traddirsi, il perdersi, il lacerarsi della creatura, il suo 
null’altro-che-esserci va esposto non come mera, ri- 
zomatica molteplicità, ma come la Forma attuale, 
udibile soltanto, del non-più e non-ancora. L'allego- 
ria traspone, e trasponendo necessariamente anche 
distrugge e tradisce: riconosce il non-più. Eppure, 
insieme, in questo incessante lavoro attraverso la 
tradizione, si scoprono in essa anche le vie del non- 
ancora. La tradizione non appare mai disponibile 
nel rassicurante quadro neoclassico della semplice 
rovina. L’allegoria sradica il non-più della tradizio- 
ne verso il non-ancora; fa di ciò che è stato udito 
quasi un annuncio dell’udibile, del puro possibile. 
In questo incessante movimento sembra potersi af- 
ferrare il suono del non-ancora. La continua tra- 
sformazione esclude perciò sia un ritorno alle origi- 
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ni (anzi: il principio stesso della Origine), sia che i 
nuovi ordini compositivi possano valere come Solu- 
zione. Unico ordine: la chiarezza della metamorfo- 
si, la comprensibilità del Trauerspiel in quanto ar- 
chitettura essenzialmente musicale. 

L’ambiguitä della forma è l’essenziale infondatez- 
za della creatura. Questo principio esclude qualsiasi 
naturalismo dell’anima, per esprimersi con Simmel. 
Non vi € ‘natura’, laddove esiste soltanto il trasporsi- 
tradirsi delle forme nella loro insuperabile storicità. 
Berg è la negazione di ogni Urschrei, Grido, espres- 
sionista. L’ek-sistere creaturale è intrinsecamente 
composto, irriducibile a una Origine. La selva allego- 
rica dove undichterisch la creatura vive si può amplia- 
re, trasformare, continuare ad attraversare — la com- 
posizione la lavora e ri-lavora, senza mai poterne ve- 
nire a capo, senza mai poterne disboscare l’equivo- 
cità. Prima ancora che Benjamin lo teorizzi definiti- 
vamente, e negli stessi anni del Wozzeck, questo prin- 
cipio compositivo era già stato in qualche modo 
prefigurato dalla grande critica d’arte viennese, in 
particolare da Alois Riegl. Per Riegl, l’arte della de- 
cadenza non si definisce negativamente come per- 
dita-assenza del classico, ma in una nuova logica se- 
vera, che è appunto quella della storicità essen- 
ziale, dell’ evento, della equivocità allegorica. La com- 
posizione berghiana appartiene a questo universo, 
non a quello dell’anelito alle forme originarie del- 
l’Urschrei contro di esso, ciò che è proprio dell’e- 
spressionismo e del suo Moderno. La decadenza di 
cui qui si parla esprime la disincantata coscienza del 
tramonto delle epoche di Kultur, della nozione sim- 
bolica di Kultur, e nessun vago senso di deriva. De- 
cadenza come irrappresentabilità dell’intero, irrag- 
giungibilità del simbolo, come sapersi altro dal sim- 
bolo e, dunque, doversi avventurare nel comporre, 
nel salvare-trasformare frammenti, sacri in sé. 

Qui agisce la profonda influenza di Nietzsche sui 
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«grandi viennesi del linguaggio », secondo la defini- 
zione di Calasso. Bortolotto ha còlto a ragione nel 
modo in cui Nietzsche parla dei Leitmotive wagne- 
riani una prefigurazione di Berg: « Wagner maestro 
di quasi inafferrabili fugacità, nebule intangibili, 
fibrillazioni tessutarie, collisioni cromatiche, micro- 
cosmi sfumati in un magmatico habitat sinfonico, è 
ritratto che somiglia troppo a Berg, anche più al 
Berg dei saggi adorniani».' Questa affinità ha alla 
radice un’analoga ‘decadenza’: quella che assume il 
suo pieno significato tra la nozione riegliana di 
espressionismo e quella benjaminiana di Trauer- 
spiel. Alla luce di quanto si è detto, dovrebbe appa- 
rire evidente il carattere risibilmente semplificante- 
riduttivo di certe categorie entrate nel senso comu- 
ne della interpretazione di opere come Wozzeck o 
Lulu: protesta sociale, condanna dell’autorità costi- 
tuita, ecc. Nell’uso di queste categorie si manifesta 
ancora la tendenza a ridurre l’allegoria berghiana a 
un espressionistico naturalismo dell’anima. Non 
perché questi motivi siano assenti in assoluto, ma 
perché il vero problema non riguarda affatto la loro 
constatazione, ma il loro senso nella logica compo- 
sitiva, nella severa logica del linguaggio del Trauer- 
spiel. 

Pur insistendo, a mio avviso, equivocamente sul 
termine di montage (il montage ha come sua condi- 
zione trascendentale la riduzione del materiale al- 
l'indifferenza semantica, ciò che, invece, non deve 
avvenire nell’assunzione mahleriana e berghiana 
della tradizione), Bortolotto ci ha offerto una splen- 
dida indagine della Lulu. « Gli addendi si accavalla- 
no, fin dal Prologo, in addizioni impossibili. Pezzi 
nei pezzi», dai topoi illustri e plebei del teatro musi- 
cale ai colori del Prater, da Mozart al Singspiel, alle 


1. M. Bortolotto, Altra aurora, Introduzione a F. Nietzsche, Scrit- 
ti su Wagner, Milano, 1979, p. 55. 
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«inesauste incarnazioni» del Biedermeier fino a 
Brahms e a Strauss, si va definendo «una struttura 
enorme, fatta di minuzie (le ‘transizioni minime’ 
desunte da Wagner), un barocco volumetrico fatto 
di intagli e bibelots». Nel comporre questa moltepli- 
cità consiste la grande forma. Grande forma non è 
perciò stile, ma eccesso di stile.' Impossibile ridurre 
alla categoria dello stile questa sovrabbondanza di 
linguaggi, che ci afferrano come le citazioni « pre- 
done» di Benjamin («le citazioni di Berg, come le 
citazioni di Benjamin, si rivelano predoni di strada, 
che armati saltano fuori e tolgono all’ozioso l’opi- 
nione»). Grande forma è composizione enorme di 
transizioni minime. L’eccesso di stile crea il prin- 
cipio compositivo: l’unità avventuroso-problematica 
della composizione, opposta a quella statico-forma- 
le dello stile. 

Grande forma è ‘comprehendere’ il mondo co- 
me totalità dei casi, del ciò che accade. Questo prin- 
cipio giunge nella Lulu a perfetta Klarheit: esso vive 
in ogni piega dell’opera, come un suo presupposto, 
una pre-condizione del suo linguaggio. La scena del 
Trauerspiel è appunto quella degli uomini senza qua- 
lità, del puro possibile. Ma uomini del possibile so- 
no anche assenze — la pura possibilità vanifica chi ne 
è portatore, ne rende fluttuante e spettrale la facies. 
Come Bortolotto ha ancora indicato, è questo carat- 
tere di assenti che rende i personaggi della Lulu ir- 
raggiungibili da parte dello stile. Nella Lulu la scena 
del Trauerspiel si combina, eccedendo lo stile, con 
lo spazio logico del Tractatus. Lulu è l’Angelo di 
questa combinazione: ella è Musica che eccede lo 
stile, che ne rifiuta il principio — che si trascende 
nella dimensione del puro possibile — e che di e in 
questa dimensione ritrova la grande forma, la struttura 


1. M. Bortolotto, Le vin du voyant, in Autori Vari, Adelphiana 
1971, Milano, 1971, p. 186. 
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compositiva, le regole severe della logica del suo 
gioco. Perciò questa figura del possibile può diven- 
tare idea di una intentio ascetica, nello stesso mo- 
mento in cui trascorre nel fondo della volgarità del 
profano. Questa figura trascorre per ogni possibile, 
non imprigionabile, non riducibile, ma nello stesso 
momento, come sappiamo, il linguaggio della equi- 
valenza, radicalmente assunto e interrogato nei suoi 
presupposti, si apre al problema dell’indicibile e del 
suo mostrarsi — al problema di quel limite che fa 
della composizione grande forma. 

Lulu-Musica è Angelo di questo possibile, o, me- 
glio, è Angelo di questa Musica del possibile. Que- 
sto Angelo è il volto del possibile non consumabile. 
Senza di esso, non potrebbero esservene immagini 
né suoni. Lulu-Angelo è teofania profana, ma che 
profane illuminazioni possono cogliere. Una simile 
profana illuminazione agita l’eros purissimo della 
Geschwitz. Ella sa che soltanto la musica di Lulu 
può ancora riempire di sogni l’Imaginatio, ed è a ta- 
li sogni che il suo amore anela instancabilmente. 
Ma un Angelo che mostra il puro possibile suscita 
un amore interminabile, attrae tutte le figure che 
incontra in un vortice che si avvolge eternamente in 
se stesso, come l’attesa della Geschwitz, oltre ogni 
gelosia e ogni possesso. La peculiarità di questa figu- 
ra consiste nell’aver capito ciò che Lulu annuncia — 
non che Lulu è Musica (tutti lo sanno), ma che la 
sua Musica è Angelo, un Angelo che accompagna i 
casi come il loro limite insuperabile, che ne esprime 
l’Effimero e, insieme, l’illuminazione (la Klarheit) 
che dell’Effimero può finalmente darsi composizione: 
una paradossale teofania del possibile (altro che 
borghese «sublimazione del sesso», come, incredi- 
bilmente, equivocò Adorno!). 

Di quanto Lulu-Angelo eccede gli stereotipi sulla 
femme-fatale floreale, di tanto Wozzeck è irriducibi- 
le a Voce o metafora di una unitaria Natura, concul- 
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cata dall’oppressione sociale e dalla norma autorita- 
ria. L’immensa presentazione di forme e motivi fa 
del primo atto del Wozzeck uno straordinario univer- 
so di tradizioni ed eventi. Questa stessa molteplicità 
labirintica rifugge dal mito della Origine. Essa non 
promette Metodi per il superamento, l’oltrepassa- 
mento dell’alienazione, che è definita, nella ‘deca- 
denza’ nietzscheana, in quanto logica dell’allegoria. 
A tale logica appartiene il linguaggio di Wozzeck; 
astrarlo dal complesso in movimento dei dialetti 
dell’opera significherebbe porlo in una solitudine 
glaciale di carattere tragico, farne Eroe tragico, giu- 
dice degli eventi che gli ruotano intorno, mentre la 
forza drammatica di questa purissima persona del 
Trauerspiel consiste proprio nella sua disperata ap- 
partenenza all’ambiguita allegorica dell’opera: mai 
Wozzeck ‘buca’ questa sua appartenenza, esploden- 
do nei naturalismi dell’Ur-schrei, dell’originario 
grido dell’anima. Il rilievo di questa persona nel 
contesto (e non dal contesto) non deriva dal suo es- 
sere portatore, per quanto estremo, di una Origine 
o di una Voce che intenda ri-formarla, ma dal fatto 
che la sua stessa esistenza, la sua stessa corporeità, 
esprime la creaturalità dell’opera e del suo linguag- 
gio con la massima tensione e disperazione. Woz- 
zeck è in continuo ascolto dell’ Abgrund — di quel 
punto, nella totalità dei casi, dove un vortice si spa- 
lanca e precipita tutto con sé (il vortice che Hof- 
mannsthal rappresenta in Der Turm). La moltepli- 
cità delle voci raggiunge in Wozzeck il senso auten- 
tico della decadenza: egli indica come esse trapassi- 
no nell’Abendland e vi appartengano ormai ineso- 
rabilmente. Wozzeck ascolta, già dal cuore dell’Ab- 
grund, le voci della decadenza, dell’Abendland. In 
questo ascolto, tali voci perdono il loro aspetto ba- 
nale, quotidiano — non nel senso che la musica le 
trasfiguri o redima, ma nel senso che la loro incon- 


69 


ciliabile labirinticitä € denudata nella sua piü intima 
e segreta nervatura. 

Il rilievo di Wozzeck nel contesto raggiunge il dia- 
pason nella seconda scena del primo atto e nello 
straordinario passaggio che accompagna la morte di 
Wozzeck. Qui la tensione all’inudibile (verso l’ascol- 
to della voce che parla in Wozzeck, verso lo scanda- 
glio dell’ Abgrund dove avviene il tramonto, verso la 
intuizione del «Gebild am Himmel») travolge ogni 
gia-udito, si lancia fragorosamente contro i limiti del 
già-udito. Ma appunto questo infrangersi sulla spon- 
da estrema della tradizione è la forza che la trasfor- 
ma ininterrottamente, è la decisione che ne sposta i 
confini. In nessun’altra opera contemporanea, for- 
se, è reso con più drammatica chiarezza che la natu- 
ra autentica della persona del Trauerspiel, della 
creatura, sta nell’essere costantemente in lotta con i 
limiti e la storia del proprio linguaggio. 

Ma sarebbe grave errore assumere l’intentio 
drammatica come indice di Soluzione, o di Metodo 
per la Soluzione. Berg parla di una «Piano-Oper 
mit Ausbrüchen » (scoppi, ma scoppi che ‘aprono’, 
ferite dischiudenti); il tono dell’opera è un ‘piano’, 
che combina insieme partecipazione ed estraniazio- 
ne: l'intensità della partecipazione è condizione 
dell’acutezza della comprensione intellettuale e vi- 
ceversa. Ma questo tono è altresì continuamente 
spezzato. L'architettura complessiva è raggiunta at- 
traverso soluzioni di continuità, esplosioni. Il princi- 
pio dell’interruzione domina su quello della con- 
clusione. Soluzione non v’è. Ogni motivo è ripreso 
e variato, mai inseguito e svolto in tutte le sue possi- 
bilità. Esso rimane un possibile, resiste nella dimen- 
sione del possibile. La metamorfosi si rinnova pro- 
prio con l’interrompersi incessante. L’opera si pre- 
senta come straordinario universo di frammenti: 
straordinario perché tali frammenti non sono neu- 
trali cocci da collage, ma tradizioni, forme, linguag- 
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gi. Ogni motivo è ri-velato continuamente: trasfor- 
mato di aspetto, di senso — ma mai risolto, mai pre- 
sentato come un Intero finalmente raggiunto. Non 
vi è dunque Metodo che dal frammento — da questa 
idea del frammento — possa ricondurre al Simbolo. 
L'architettura per rotture del Wozzeck significa ap- 
punto la impossibilità del Simbolo. Ma questo è il 
linguaggio stesso della creatura, la logica della sua 
allegoricità. Gli sconvolgenti passaggi tra seconda e 
terza scena del primo atto e, soprattutto, il crescen- 
do gridato sul si che si abbatte sulla danza nell’oste- 
ria nell’interludio tra seconda e terza scena del ter- 
zo atto, non servono affatto a isolare impressionisti- 
camente le diverse parti, ma a rendere comprensibi- 
le la logica dell’architettura allegorica contra quella 
sintetico-simbolica. Parafrasando Heidegger: ogni 
sentiero è interrotto, ma queste continue interru- 
zioni non lasciano affatto liberamente disperdere 
nel bosco, bensì conducono a molteplici centri, a 
molteplici radure, a innumerevoli scoperte. Questa 
molteplicità percorsa, interpretata, ma mai esauribi- 
le, dà il senso della ‘equivocità’ del Wozzeck. 

Questa scrittura non è aforistica. La scrittura afo- 
ristica mira alla definizione, a circoscrivere microco- 
smi, all’interno dei quali le diverse parti siano stret- 
tamente, organicamente connesse. Aforistica è, ad 
esempio, la scrittura delle Sei Bagatelle, Op. 9, di We- 
bern, microcosmi germinanti. L’intuizione della lo- 
ro intrinseca connessione libera è Erlösung. La scrit- 
tura aforistica in Webern definisce la necessità della 
composizione; e la redenzione non consiste in altro 
che nell’abbracciare tale necessità, nell’amarla à la 
Nietzsche. Microcosmo, in Webern, è fin il singolo 
suono stesso nella sua purezza, così come echeggia 
nel silenzio-in-noi. In ciò l’aforisma è inscindibile 
dalla forma tragica, e si oppone, metafisicamente, 
all’incomprimibile movimento del Trauerspiel ber- 
ghiano. 
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Non che manchi in Webern movimento e trasfor- 
mazione, ma è diversa la sua filosofia del tempo. La 
variazione continua attiene, in lui, al principio del- 
l’irripetibilità: l'aforisma è irripetibile appunto per- 
ché compiuto, perché la sua freccia ha raggiunto il 
bersaglio, ne ha colpito il cuore (e cioè lo stesso si- 
lenzio-in-noi, il suo bersaglio è infatti il cuore di co- 
lui che l’ha scoccata). Amata la necessità del pezzo, 
ogni ripetizione sarebbe ornamento. La variazione 
continua in Berg, invece, deriva dal principio oppo- 
sto della impossibilità dell’aforisma tragico, o, me- 
glio, dall’inesistenza di un centro cui indirizzare 
l'aforisma. Mentre la brevità weberniana è simbolo 
della essenzialità del microcosmo finalmente com- 
preso, le rotture compositive berghiane indicano al- 
legoricamente l'essenziale storicità della creatura, la 
sua disperata produttività tra i casi infondati del 
mondo. L’intuizione del perfetto annulla in We- 
bern la dimensione lineare del tempo. Ritorna in 
Webern, con una chiarezza che non ha uguali, il 
problema nietzscheano per eccellenza, quello della 
liberazione, della Erlösung dal tempo. L’ascesi we- 
berniana fa del frammento microcosmo, unicità ir- 
ripetibile. Nessuna unicità può certo darsi come ri- 
soluzione del tutto, ma essa è in sé perfetta e ine- 
quivoca. L’Abgrund del Trauerspiel berghiano, in- 
vece, afferra questo stesso frammento, la sua stessa 
intima struttura, in una metamorfosi inarrestabile, 
dove la redenzione è impossibile, o appare come la 
luce di una stella spenta da tempo infinito. 

Per queste metafisiche differenze, tanto più signi- 
ficativo è il ritrovarsi di queste figure della ‘scuola’ 
di Vienna attorno a nomi e motivi che ne segnano 
unitariamente la cultura. Attorno al Trakl webernia- 
no dell’Op. 14, anzitutto. E la voce senza parole di 
colui che non ha patria e che passa accanto alle città 
dei popoli morenti dell’Abendland. Qui l’Abend- 
land si colora insieme come la decadenza e il luogo 
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non ancora raggiunto di un alba-tramonto. La poe- 
sia di Trakl, dell’anima estranea sulla terra, è, d’al- 
tra parte, necessaria a comprendere la stessa struttu- 
ra del Wozzeck. L’andare verso il silenzio di quest’ani- 
ma nell’Op. 14 di Webern è analogo negli Alten- 
berg-Lieder di Berg. Anche qui la funzione struttu- 
rale del silenzio nella composizione, che è l’altissima 
lezione di Mahler, sembra alludere alla possibile 
Erlösung. Ma si tratta della pace che segue alle bufe- 
re di neve e alle lunghe attese — della pace carica dei 
gesti e dei dolori che quel tempo hanno colmato. E 
il silenzio di un respiro amplissimo, consapevole, 
estraneo a ogni consolazione, affine all’addio che 
conclude Das Lied von der Erde. La neve che goccia 
lenta nel lago del cuore, in Altenberg-Berg, le stelle 
cadenti che infiammano il rosso serale, in Trakl-We- 
bern, il mare del cielo dove ondeggia la luna, in 
Mahler, sono voci congiunte proprio per differenza, 
tanto più produttive di sviluppi e scoperte, quanto 
più riescono a scavare nelle ragioni della loro diver- 
sità, come accade per linea vocale e pianistica nei 
Lieder weberniani Op. 12 o nei George-Lieder di 
Schönberg. D'altronde, imparare a udire l'affine 
nel diverso — imparare come i linguaggi si sviluppi- 
no e trasformino per affinità e famiglie, e imparare, 
insieme, come ogni famiglia sia molteplicità di 
frammenti sacri in sé: questo era il principio stesso 
della ‘didattica’ schönberghiana. 
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MUSICA, VOCE, TESTO 


Poiché quest'ordine compositivo musicale non 
può essere ‘inventato’, ma deriva dall’arricchimen- 
to e dalla trasformazione delle tradizioni ereditate 
‘all’interno di nuove, comprensibili configurazioni 
di segni, per esso anche il rapporto col testo diviene 
un problema di nuova, straordinaria complessità. 

Il modo in cui Schönberg lo affronta nel famoso 
saggio su «Der Blaue Reiter» potrebbe darne un’i- 
dea riduttiva, non solo rispetto alla ‘filosofia’ schön- 
berghiana della composizione, ma anche rispetto a 
quella dei Wolf e dei Mahler. Gioca, nel saggio di 
Schonberg, un sottile equivoco: è del tutto evidente 
che il testo, in quanto sistema denotativo, discorso 
che significa direttamente alcune situazioni, non ag- 
giunge nulla alla comprensione dei Lieder di Schu- 
bert — ma il problema è un altro, più radicale: perché 
il testo? quale funzione strutturale svolge la presenza 
del testo? quali problemi compositivi essa innesca, e 
per tutta la ‘linea’ schubertiana, fino a Webern? Alla 
domanda non è possibile rispondere soltanto, come 
fa Schönberg nel saggio citato, mostrando le poten- 
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zialitä del testo nel determinare l’articolazione for- 
male di un pezzo. Ciö vale forse soltanto a un livello 
compositivo elementare, dove il testo venga posto in 
particolare rilievo attraverso un’estrema regolaritä 
nella struttura della melodia, costruita su brevi frasi 
simmetriche. E evidente che la procedura con cui si 
ottiene la massima chiarezza e comprensibilità del 
testo nei Lieder di Schönberg o Webern è del tut- 
to diversa da quella «radikale Reproduktion» che 
Goethe lodava in Zelter. Ma la presenza del testo co- 
me elemento strutturale, partecipante alla forma- 
zione compositiva, nel suo complesso fonetico e se- 
mantico, o, più in generale, l’importanza dell’ele- 
mento verbale nella composizione, non vale soltanto 
per quelle forme che sembrano quasi naturalmente 
‘disposte’ al rapporto, ma anche per le grandi sinfo- 
nie romantiche beethoveniane.' 

Qual è il significato dell'elemento verbale, in 
quanto tale, nella composizione? Come ne viene av- 
vertita la necessità? Poiché di ciò appunto si tratta: è 
necessario il testo nel Lied di Schubert, ma non per 
essere meglio ‘informati’ intorno a ciò che il musici- 
sta ‘vuol dire’, per conoscerne il ‘programma’, bensì 
per intenderne chiaramente l’intera composizione, 
sotto un profilo non solo e non tanto formale, quan- 
to culturale e filosofico. Una nuova avvertenza della 
necessità del testo si intuisce lungo tutta la ‘linea’ 
schubertiana. Non ‘ciò che si dice’ fa problema, ma 
la chiarezza dell’emergere della voce. ‘Ciò che si di- 
ce’ potrebbe forse essere tolto senza ridurre la com- 
prensibilità di un Lied di Schubert — ma certamente 
non il problema della voce, come dell’emergere di 
un nuovo soggetto compositivo. Questa voce non si 
esaurisce nel dire un testo, ma, anzi, il testo appare 
come mero veicolo materiale della voce: esso sostie- 


1. L. Nono, Text-Musik-Gesang (1960), in Texte. Studien zu seiner 
Musik, a cura di J. Stenzl, Zürich-Freiburg, 1975, p. 44. 
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ne questo manifestarsi o prodursi della voce, cölta 
come forza incoercibile al complesso strumentale 
della composizione. Sempre piü nettamente essa si 
stacca da questo complesso. Non è semplice stru- 
mento tra gli altri del linguaggio compositivo. Intrat- 
tiene giochi infiniti con esso, rapporti di crescente 
complessità, ma sempre essa emerge come soggetto 
specifico, e per questo suo emergere svolge la fun- 
zione strutturale, che si è indicata. Essa segna il com- 
plesso della composizione proprio in quanto non 
immediatamente riducibile alle sue coordinate. In 
questa composizione irrompe la voce. E non la voce 
che subito si articola in discorso, che immediata- 
mente appare come semplice mezzo della comuni- 
cazione-informazione. A ragione Schönberg non co- 
glieva le parole dei Lieder di Schubert — non le pa- 
role erano essenziali, infatti, alla loro struttura com- 
positiva, ma la presenza della voce. Si noti il rovescia- 
mento dell’approccio usuale: mentre è la voce che 
viene intesa come mero sostegno del discorso si- 
gnificante, mentre è la voce che si esaurisce nella co- 
municazione verbale, qui è il testo che sembra servi- 
re a veicolare l'apparire della voce, è il testo che for- 
nisce alla voce il mero mezzo con cui manifestarsi. 

Il Lied schubertiano si costruisce intorno alla pre- 
senza utopica della voce. Il luogo della voce, infatti, 
non-è. Il suono della voce è per noi soltanto suono 
della voce significativo. Da quei passi aristotelici di 
Dell'espressione che troppo profondi ancora ci ri- 
mangono malgrado il commento di Colli, noi oltre- 
passiamo la voce, come semplice suono, verso la ve- 
ra scienza del logos, verso il discorso apofantico che 
solo sa aprirci il mondo. E come se questo discorso 
non avesse suono, o il suono della voce fosse per es- 
so del tutto superfluo. Proprio tale suono ritorna, 
invece, in Schubert come prepotente problema di 
fronte all’ordo grammaticale-sintattico della com- 
posizione musicale, e ne determina perciò l’intera 
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struttura e il senso. La composizione palpita in atte- 
sa dell’irraggiungibile suono della voce. Sorretta dal 
testo, costretta al testo per manifestarsi, la voce ir- 
rompe nel tessuto compositivo come alla ricerca di 
una sua originaria presenza. La voce appare origi- 
naria rispetto non solo al testo che in qualche modo 
la incarna, ma al linguaggio musicale stesso. Il vero 
discorso è qui quello che la musica sviluppa, ed è ri- 
spetto a esso che si definisce la voce. Oltre il testo 
verbale e all’interno del linguaggio musicale, si im- 
pone il problema della voce, o, meglio, la voce ridi- 
venta problema, dopo la lunga vicenda della sua ri- 
mozione, del suo ‘superamento’ nella struttura di- 
scorsiva. Indirettamente è proprio questa situazione 
che Schönberg sottolinea nel suo saggio: il ‘che co- 
sa’ del testo del Lied è davvero del tutto indifferen- 
te — ma nient’affatto indifferente è la voce che esso 
permette di manifestare. Il testo è, letteralmente, 
l’utopia della voce. 

Su questa traccia si sviluppa la scrittura liederisti- 
ca successiva. Ma il problema della voce e della sua 
irraggiungibile originarietà, ciò che conferisce au- 
tentica sostanza metafisica alla Sehnsucht del Lied, 
si complica ulteriormente con quello del testo, nel 
suo stesso valore semantico. Allo schema preceden- 
te si aggiunge un altro elemento strutturale per la 
composizione nel suo insieme: la chiarezza e com- 
prensibilità del testo in quanto tale. Se esso non è il 
logos che ‘toglie’ la voce, che ne rimuove il proble- 
ma, neppure è il semplice pre-testo del manifestarsi 
‘angelico’ della voce. Il carattere utopico della voce 
è qui chiaramente riconosciuto — e tale carattere ap- 
pare proprio col manifestare l’incoercibile autono- 
mia del testo rispetto alla voce, o, meglio, la irrever- 
sibilità del processo che dalla voce conduce per noi 
al discorso significativo, all'ordine sintattico del lin- 
guaggio. Manifestare il ‘corpo proprio’ del discorso 
significativo comporta la necessità di esibirlo con 
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chiarezza nei suoi termini fonetici e semantici. Su 
questo scabro terreno soltanto appare la voce. Essa 
non ha luogo proprio. Ma proprio ciö va mostrato: 
che il luogo del testo non la esaurisce, che esso non 
è affatto la sua origine. La voce non è a casa nel te- 
sto, ma nel testo soltanto può ‘andare’. 

Ciò non muta semplicemente la qualità del rap- 
porto fra testo e voce, ma anche quella del rapporto 
fra testo e composizione musicale nel suo comples- 
so. Si fanno luce modi diversi di rendere-visibile. 
Laddove la musica riproduca o segua il testo, o lad- 
dove lo esaurisca in sé come indifferente veicolo 
della voce, questa diversità non può apparire. Esiste, 
allora, soltanto l’ordine del linguaggio musicale, o il 
rapporto tra esso e l’utopia della voce. Allorché, in- 
vece, la presenza del testo si fa presenza semantica 
pregnante, il rapporto tra questa presenza e quella 
del linguaggio musicale è il rapporto fra due auto- 
nome forme di apertura al mondo. L’apertura al 
mondo è irriducibilmente molteplice. Non vi è idea- 
listica dialettica, non vi è Soluzione che possa di- 
sciogliere in sé tale molteplicità. Essa va composta 
soltanto: l’ordine della composizione è l'ordine che 
rivela e rende comprensibile la diversità degli ele- 
menti, che essa lavora e trasforma, e la complessità 
dei loro rapporti. Nella composizione appaiono di- 
verse combinazioni di segni, diverse configurazioni. 
Esse valgono, metafisicamente, come diverse possi- 
bilità di pensare, o di apertura al mondo. Nessuna è 
mero veicolo o pre-testo per l’altra — nessuna è il 
senso vero dell’altra. 

Anche a questo nuovo livello, dunque, non è il 
‘che cosa’ del testo, il suo contenuto informativo, 
ciò che veramente conta — ma la presenza, in gene- 
rale, di un altro sistema di segni esprimenti anch’es- 
so pensieri, accanto a quello musicale. Ne deriva che 
tale sistema deve essere avvertito come sommamen- 
te organizzato in sé, pregnante sia dal punto di vista 
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intrinsecamente musicale che da quello propria- 
mente semantico. L’uso di un qualsiasi ‘balbettio’ 
tradirebbe lo scopo: quello di mostrare un’origina- 
ria diversità di forme di apertura al mondo. La stes- 
sa presenza di questo testo — accanto a quella della 
voce — proibisce al linguaggio musicale di illudersi 
di nuove universalità, ne delimita con rigore i possi- 
bili domini. Non vi è chiarezza né comprensibilità 
senza definizione del limite, e questo testo diviene 
simbolo della presenza del limite che rende-com- 
prensibile e che rende-visibile. Tra musica e testo ac- 
cade un rapporto: rapporto tra due linguaggi, non 
dialetticamente superabili in più ‘alte’ sintesi. Il te- 
sto pone un limite, ma, ponendolo, interroga. Il rap- 
porto non accade tra due linguaggi pacificamente o 
parallelamente disposti. Il testo è assunto radical- 
mente: come presenza interrogante, alla quale ri- 
spondere — diversa, non neutra. 

Così avviene tra Hölderlin e Brahms nello Schick- 
salslied, tra Brahms e Goethe nella Rapsodia per con- 
tralto. Il ritorno, alla fine dello Schicksalslied, del mo- 
tivo conciliante della Introduzione, è chiaramente 
risposta alla caduta nell’ Ungewisse, alla assoluta perdi- 
ta di dio da parte dell’‘ecce homo’ hölderliniano. 
Così come, all’opposto, il nesso di miseria e utopia 
del poema goethiano costituisce l’ispirazione unita- 
ria della sezione finale della Rapsodia, fino alla sua 
conclusione nel silenzio, in der Wuste. In entrambi 
i casi, il testo è presenza: motivo di ordine e di artico- 
lazione della forma musicale, certo, ma anche, e as- 
sai più, problema per tale forma, limite del suo lin- 
guaggio, interrogante Gegen-stand. 

Extracte der Seele, come i ‘saggi’ altenberghiani, 
sono i Lieder di Wolf. Ma come renderne evidente 
l’estraneità rispetto a ogni scissione dell’anima tar- 
do-romantica? come ordinare e articolare la già 
consumata perdita dell’Ego? come non smarrirsi in 
interminabili catene allusive? Se il problema del lin- 


79 


guaggio musicale wolfiano consiste nel rendere 
comprensibili tali Extracte der Seele, questa era an- 
che l'intenzione profonda della poesia di Mörike. Il 
rapporto musica-testo € qui davvero essenziale. Wolf 
coglie definitivamente la problematicità del testo, e vi 
si scaglia contro con libertà incoercibile. Infiniti so- 
no i modi grazie ai quali egli sa «scindere la compa- 
gine salda della strofa ed estrarne i nuclei centralis- 
simi». Egli «è il primo a trattare un testo poetico 
con assoluta indifferenza al suo ordine preesisten- 
te»,' eppure esaltandone tutti i momenti in cui esso 
autonomamente riprende e riascolta i temi più se- 
greti della fantasia musicale. 

Il testo permane autonomo, eppure pregno dei 
problemi che il linguaggio musicale affronta e rie- 
labora; non testo della musica, ma domande-rispo- 
ste all’articolazione della forma musicale. Questo 
rapporto raggiunge la sua più complessa espressione, 
oltre che nel «veggente» Wolf (Bortolotto), nei 
Rückert-Lieder di Mahler. Mittner stronca forse trop- 
po frettolosamente questa figura di erudito e poeta. 
Il suo virtuosismo formale, le sue conoscenze stori- 
che e linguistiche sulla civiltà indiana e sulle civiltà 
orientali in genere, lo collocano in una precisa area 
culturale-estetica: quella che dall’utopia goethiana 
della ‘letteratura universale’ passa e si trasforma nella 
concezione filosofico-artistica di Schopenhauer. Il 
suo gioco linguistico è contemporaneo del pessimi- 
smo schopenhaueriano sulle concezioni classiche e 
romantiche dell’arte, della morte schopenhaueriana 
dell’arte. L'arte, cioè, non può ormai essere che rie- 
laborazione culturale, virtuosa filologia, gioco lingui- 
stico — disperazione, insomma, su ogni contenuto eti- 
co-esistenziale, ancilla del Nirvana. E questa essenzia- 
le disperazione che Mahler rintraccia nella poesia di 


1. M. Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, Milano, 1984, 
pp. 162-63. 
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Rückert. E non a caso Schönberg parlerä di Mahler 
‘nel nome’ di Schopenhauer. 

Ma anche qui l’assunzione del testo avviene in 
piena libertà, criticandone il senso. Nei cinque Kin- 
dertotenlieder Mahler annichilisce gli elementi di con- 
solazione presenti nel testo rùckertiano, ne dissolve 
le assonanze metriche, la chiusa forma rimata, per 
ricavarne due motivi fondamentali: la semplicità del 
dolore, trattenuto costantemente nella sua pretesa 
di dirsi — il risveglio, la resurrezione impossibile, im- 
potente qui a risuonare come nel finale della Se- 
conda Sinfonia, eppure utopia misteriosamente 
aleggiante, che abbraccia ogni parola e ogni suono 
di abbandono e solitudine. Il ritmo lento, appena 
interrotto da brevi urti della voce contro i limiti del- 
la forma, segna l’irreversibilitä del tempo. Il risve- 
glio non si annuncia oltre tale tempo, ma appare 
piuttosto come l’esperienza dell'eterno ritorno nel- 
l’irreversibile, come la «luce gioiosa del mondo» che 
si ripete nell’irreversibile. L'addio non libera dalla 
terra, non redime dalla sua luce. All’amico si dice 
addio, al figlio, ma non alla luce della terra che ne 
illumina l’irreversibilità e la miseria. La luce gioiosa 
del mondo fa chiarezza (Klarheit) sulla miseria del- 
l’effimero che vi trascorre. 

Identico itinerarium nei Cinque Lieder da Rùckert, 
composti quasi contemporaneamente ai Kindertoten- 
lieder: dalla bellezza primaverile e dalla malinconica 
ironia dei primi tre, all'abbandono del quarto, che 
ritrae ogni cosa ‘all’interno’ del Lied, alla dispera- 
zione di Um Mitternacht, dove appunto la piena 
sconfitta risorge, paradossalmente e scandalosamen- 
te, alla fine, nel passaggio maestoso dal la minore al 
maggiore («in deine Hand gegeben»): morte e re- 
surrezione insieme, tempo giunto all’addio estremo 
e ripetizione, miseria dell’effimero e gioia dell’eter- 
na luce del mondo, anelito al perfetto vuoto del Nir- 
vana e «dolce profumo» del primo Lied. La molte- 
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plicità del linguaggio, la profonda equivocità del rap- 
porto tra musica e testo, mai forse hanno trovato 
un'espressione più piena che nel musikalisches 
Denkmal che Mahler trasse dalle parole dell’erudito 
poeta, anzi: dalla loro schopenhaueriana sostanza. 

Il testo è problema che la forma musicale avverte 
come intrinseco al processo compositivo — un com- 
plesso di segni, di indici, di memorie, di conoscenze 
che la musica deve attraversare e rielaborare, e che, 
a sua volta, fa comprendere l’intentio della forma 
musicale: un filo continuo lega, sotto questo aspet- 
to, Wolf e Mahler a Schönberg — non tanto allo 
Schönberg che forza espressionisticamente i testi 
dehmeliani (quantunque la posizione di Dehmel sia 
assai più complessa di quanto gli interpreti di 
Schönberg e gli stessi storici della letteratura — an- 
che Mittner — abbiano fin qui avvertito. Non solo la 
presenza di Dehmel a Darmstadt si colora di origi- 
nali intonazioni antiwagneriane, ma il suo stesso co- 
siddetto ‘naturalismo simbolico’, soprattutto in Weib 
und Welt del 1896, dialoga con motivi, da Schnitzler 
a Weininger, tutt'altro che estranei a Schönberg. 
Non si dimentichi, poi, la sua lettura di Nietzsche, 
ad esempio in Nachruf an Nietzsche, dove si rifiuta il 
mito della ‘scuola’ nietzscheana e si coglie acuta- 
mente il senso vero del Wille zur Macht come supe- 
ramento del vero Uno: il dio Jo. Dehmel, insomma, 
è tutt'altro che un ‘accidente’ per Schönberg, e 
tutt'altro che riducibile allo ‘spirito del ’14’ del suo 
Kriegs-Brevier), quanto nell’incontro-conflitto con 
George, con il George che, come diceva Hofmanns- 
thal, ha soggiogato la vita «in misura tale che essa 
spira verso i nostri sensi abituati ai rumori confusi 
una calma incredibile, e la freschezza di un tempio 
profondo ». Soltanto questo testo poteva accompa- 
gnare Schönberg nel suo avvicinarsi «a un ideale 
espressivo e formale che ondeggiava dinanzi a me 
già da parecchi anni». La straordinaria essenzialità 
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della ‘musica’ di George richiama quella della scrit- 
tura pianistica, nella quale ogni suono si spoglia nel- 
la sua unicità, liberandosi da ogni ‘religio’ tonale. 
La voce, che conserva intatto il segreto schubertia- 
no, si apre, al testo, però, in modo più pregnante, 
incisivo. La costruzione melodica, come notò Ador- 
no, «nell’impiego di valori minimi, nella declama- 
zione per mezzo di note legate a prescindere dalle 
conclusioni delle battute, nella conversione croma- 
tica di ogni suono centrale »' trascende lo spazio 
della imagerie floreale, di ogni sensuale sonorità Ju- 
gendstil. Ma questo trascendimento è esattamente il 
problema di George, le cui radici non stanno affatto 
in qualche mitico esoterismo prussiano, ma in Mal- 
larmé e nella grande lirica ‘metropolitana’ francese. 
La musica schönberghiana affronta, nel testo di 
George, questo complessivo problema estetico-filo- 
sofico. Il dialogo che si instaura, «fatto di sottigliez- 
ze estreme, di raccordi sotterranei, di proiezioni in- 
tervallari sempre ricorrenti e pur raramente avverti- 
bili di primo acchito»,’ non ha nulla del semplice 
rapporto tra due esecutori, tra i due ‘strumenti’ del 
ciclo. Si tratta di una serratissima interrogazione 
musicale del testo di George per strappargli le trac- 
ce del passaggio dal lirico naturalismo dell'anima al- 
la misura assoluta di una intellettuale Imaginatio, 
capace di forza plastica obiettiva. 

La complessa rete di allusioni, di significati cultu- 
rali e formali, che costituisce il ciclo di George 
(1895), non viene immediatamente riassunta nel 
fatto musicale. Soltanto i valori metrici fondamenta- 
li - il testo come generatore di ordine — sono assun- 
ti nella musica. Per il resto, la musica ricompone e 


1. Th.W. Adorno, Impromptus, Milano, 1973, pp. 169-70. È una 
pagina in cui Adorno traccia, su questa base, un parallelo tra 
Berg e Schönberg. 
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riorganizza il senso, la tendenza del testo. Anzi, l’o- 
biettivo quasi esplicito del rapporto tra i due esecu- 
tori è quello di rendere evidente che musica e testo 
non formano una totalità, non costituiscono un in- 
sieme a priori sintetico. Qual è questa tendenza fon- 
damentale del testo, che la musica deve estrarre, 
esprimere? E quella alla forma, che Hofmannsthal 
sottolineava. L’assunzione nella musica dei valori 
metrici del testo è essenzialmente lettura dello stra- 
to profondo dell’opera georgiana. La musica ragge- 
la, nel suo metro, i residui simbolisti del testo, l’ esu- 
beranza floreale che vi traspare irrefrenabilmente e, 
soprattutto, l’esasperato, esangue, raffinatissimo cro- 
matismo. La tendenza fondamentale del testo, sulla 
quale Schönberg costruisce il suo ciclo, è la morte, il 
tramonto della bella intuizione, della possibilità 
poetica di dire il sentimento come natura, di espri- 
merlo come oggetto, situazione, gioco di apparen- 
ze. Ciò che nel testo vive soltanto come tendenza 
quasi ancora inudibile diviene senso esplicito del 
fatto musicale: crollo del naturalismo estremo del- 
l’anima, impossibilità ulteriore della poesia come 
produttrice di immagini, di belleimmagini, come in- 
tuizione felice. «Sempre fuggono le immagini [...] 
quando il chiaro freddo mattino minaccia». Il matti- 
no della musica raggela il naturalismo simbolista di 
cui ancora il testo è contraddittorio testimone. Si 
legga e si ascolti l’ undicesima poesia del ciclo schòn- 
berghiano: «Ich erinnere, daB wie schwache rohre / 
Beide stumm zu beben wir begannen» («Come de- 
boli canne, ricordo, cominciammo entrambi a tre- 
mare»). Che cosa apparentemente più Jugendstil, o 
floreale addirittura, di queste canne che tremano? 
Ma quale logica più severa del metro che ne scandi- 
sce, perfetto, l’oscillare? Ed ecco come questa ten- 
denza è compresa e si ricompone in Schönberg, ol- 
tre ogni possibile intuizione o immagine, nel dise- 
gno di un'unica linea che voce e piano autonoma- 
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mente perseguono, in «una solitudine e un’immo- 
bilità piene di continui eventi di puro cristallo» 
(Musil). 

Altro materiale, dunque, il testo, che ha principi 
forti di organizzazione, e che la musica assume e 
considera in quanto tali, senza ridurne la comples- 
sità, senza dare Soluzione alla loro problematicità. 
Ma la presenza di questo altro nel fatto musicale è 
destinata a riplasmarne la forma stessa, poiché essa 
definisce, sulla base di questo limite, la propria non- 
universalità e, insieme, il proprio effettuale ‘domi- 
nio’. Come negli esempi citati, il rapporto musica- 
testo sviluppa una complessa logica relazionale, una 
rete di rapporti intrinsecamente problematici che si 
fondano sulla storia dei rispettivi linguaggi, sulle co- 
noscenze in essi incarnate, sul loro senso e le loro 
tendenze e le loro crisi. Musica e testo costituisco- 
no, rapportandosi in questo modo, relazioni ‘in 
prosa’, affinità, famiglie di senso, conflitti e contrad- 
dizioni. Ciò impedisce a un linguaggio di preten- 
dersi l’universale, a un accordo di presentarsi come 
sintesi, la tonalità. « Dissolti schemi privilegiati nella 
struttura dei calcoli, dei sistemi formali o nella teo- 
ria dell'armonia, quali criteri vengono proposti per 
selezionare le dissonanze [...]? Per Wittgenstein la 
prova formale è un paradigma, una figura armoniosa 
[...]. Schönberg — respinti gli automatismi formali 
della tecnica, il previlegiamento naturalistico della 
tonalità — assumeva come criterio di legittimazione 
delle dissonanze la percettibilità e la perspicuità de- 
gli accordi dissonanti » (Gargani). 

In questa logica relazionale, ogni segno, ogni for- 
ma, ogni momento compositivo avvertono coscien- 
temente la presenza dell’ altro, in questo limite si or- 
ganizzano, si sviluppano, cercano di divenire più 
potenti e più comprensibili — all’interno del silenzio 
che li abbraccia e che essi devono mostrare o lasciare 
che si mostri. 
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STRANE E MERAVIGLIOSE VICENDE 


Ugualmente complessa € la composizione del Re- 
gno Millenario musiliano, di quella storia che si do- 
veva narrare e che € invece sfuggita a ogni scrittura. 
La prima facies di Ulrich e Agathe è quella di rinun- 
zianti. Essi appartengono, per questo lato, a quella 
ascesi dal desiderio che tormenta la coppia goethia- 
na delle Affinità, e il cui motivo ricorre da allora in 
tutta la letteratura tedesca. Severe regole di astinenza 
e codici interiori mantengono la separazione, impe- 
discono allo stesso desiderio di riconoscersi, lasciano 
puro lamante, non ne incarnano la ricerca. La stessa 
bellezza della donna ‘volatilizza’ l'ostacolo corporeo, 
di quel «terzo » che la Salomé vedeva come tragedia 
dell’anima nella passione, e incita alla castità.' La bel- 
lezza, infatti, da un lato, attrae il desiderio e gli impe- 
disce di rivolgersi altrove, ma, dall'altro, poiché idea- 
le, è irraggiungibile o, platonicamente, soltanto con- 
templabile. Così il tema della passione, coronandosi 


1. E. Lemoine-Luccioni, Il taglio femminile, Roma, 1977, pp. 125 
sgg. 
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in quello della rinuncia, puö esprimersi nel carattere 
incestuoso che ogni coppia finisce col rivestire. 

Ma ciö ha ben poco a che vedere con generici 
tratti asociali o con calcoli filistei volti a garantire la 
sopravvivenza del desiderio proprio grazie alla con- 
(inua astinenza, come sembra credere la Luccioni. 
Alle facili dialettiche dell’analista nulla è più refrat- 
tario del Regno musiliano. Per il verso che guarda al 
romanzo compiuto, alla ‘saggezza’ che vi è espressa 
e comunicata, l’incontro dei due fratelli avviene al 
culmine dell'esplosione del soggetto in quanto Ego, 
oltre i limiti dell’ordine, del diritto e del discorso 
etico. L’ekstatische Sozietät di fratello e sorella è ec- 
cesso da questi limiti, al cui interno soltanto poteva- 
no darsi le forme del condividere, della certezza co- 
mune sui modi del nominare e dell'agire. Come ha 
mostrato Castrucci,' Lord Chandos, che eccede ap- 
punto tali limiti, trova il suo esatto corrispondente, 
alle spalle, in Benito Cereno (non a caso figura-chia- 
ve per Carl Schmitt) e, in avanti, nella coppia musi- 
liana. L’estasi ha dunque un ‘da dove’ preciso: essa 
vanifica la sfera individualistico-possessiva dell’eta li- 
berale. Nel rapporto con la sorella, Ulrich perviene 
alla piena assenza di possesso; egli si libera della cate- 
goria del possesso. 

Questa categoria si organizza intorno al proble- 
ina del proprio, della appropriazione. La storia stessa 
della verità — dice Derrida — è «un processo di pro- 
priazione »: interrogare sulla verità presuppone un 
fondamento proprio cui l'ente appartenga, suppone 
«che il valore di appartenenza abbia un qualche 
senso unico e abbia una sua fissità». Ora è proprio 
tale fissità metafisica che l’uomo senza qualità (sen- 
za Eigenschaften, dunque estraneo ormai alla ‘fami- 


|. E. Castrucci, Ekstatische Sozietät: note filosofico-politiche su Robert 
Musil, in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», 2, 
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glia’ dell’Eigentlichkeit, anche di quella heidegge- 
riana di Essere e tempo) àltera e corrompe. Fuori dal 
rapporto proprietario con le cose e gli altri, egli ri- 
conduce sempre «alla struttura abissale del pro- 
prio», una struttura non-fondamentale, superficiale 
e senza fondo a un tempo, la struttura abissale che ri- 
vela l’evento strappato alla considerazione ontologi- 
ca.' Il romanzo musiliano apre, in questa trama, ai 
giochi più sottili del pensiero di Nietzsche: lo sfon- 
damento del fondo, del Grund, della struttura che 
costituisce la possibilità stessa dell’appartenenza e 
dell’appropriazione, questo gesto, questo ‘stile’ apro- 
no all’abisso (Abgrund) dell'evento non più appro- 
priabile — alla meraviglia delle strane vicende della 
Geschwisterliebe. 

Ma la solitudine-attorno che questa rinuncia del 
Proprio è chiamata a creare deve corrispondere a 
un interiore abbandonante fare-vuoto in se stessi. 
Soltanto questo radicale spossessamento mostra ap- 
pieno il significato del ‘senza qualità’. Per un verso, 
Ulrich è, certo, il linguaggio della equi-valenza che 
dissolve i giudizi di Valore sui casi del mondo, ma, 
per l’altro verso, che matura alla luce lunare della 
sorella, egli è il ‘senza proprietà’, colui che ricerca, 
nella solitudine-intorno, l’interiore dimensione del 
vuoto. Tra ‘senza qualità’ e Gelassenheit vi è rappor- 
to, ma non identità. Nel ‘senza qualità’ si resta nei li- 
miti della critica all’ Ego possessivo-acquisitivo e al 
suo corpo, al potere conservativo che esso esercita; 
l’idea di Gelassenheit indica, invece, una estasi dal 
rapporto-conflitto con la ‘proprietà’, un cessare del- 
lo stesso problema del possesso. Il linguaggio trasco- 
lora dai saggistici toni dell’ironia e della critica a 
quelli della illuminazione. 


1. J Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, Venezia, 1976, pp. 
86-92. Cito il romanzo di Musil dalla traduzione di A. Rho, To- 
rino, 1957-1962. 
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Nel romanzo vi € una duplice storia non scritta. 
La prima non è stata scritta poiché già lo era. È la 
stessa di Lord Chandos. Molti si ostinano a interpre- 
tare L’uomo senza qualità come se, invece, l’unica sto- 
ria in esso contenuta fosse quella dell’infelice lette- 
rato immaginato da Hofmannsthal. E non solo la di- 
sperazione di Lord Chandos è il passato del roman- 
zo, ma la stessa formazione dei linguaggi della equi- 
valenza che si muovono in quel «comune liquido 
nutritivo» prodotto dal dissolversi dell’Ego, della 
sua sintassi. Fin dal primo istante, Ulrich è linguag- 
gio ‘senza qualità’, ed è ben assurdo immaginarsi il 
suo itinerarium come un percorso a ritroso verso le 
condizioni originarie da cui si è andato distaccando. 
L’itinerarium è invece un eccedere il ‘senza qua- 
lita’: il ‘senza qualita’ si complica nel radicale ‘senza 
proprietà’, e questa figura, a sua volta, si apre all’in- 
teriore Gelassenheit — oltre tale dimensione ancora 
sta la storia non narrata, non narrabile. 

L’Opus che Ulrich vuole iniziare con la sorella di- 
menticata mostra come suo fine la redenzione dal 
tempo. I dialoghi sacri che la coppia va intrecciando 
tendono impercettibilmente, per musicali minime 
transizioni, ad astrarla dal mundus sitalis, a volatiliz- 
zarne i tratti, a raffinarne e depurarne la materia, 
quasi alla ricerca del suo invisibile astrum. E questo 
astrum che parla in Agathe: «bisogna togliersi il sa- 
pere e il volere, liberarsi della realtà e del desiderio 
di volgersi a essa. Concentrarsi in sé, finché mente, 
cuore e membra non siano tutto un silenzio ». Fra- 
tello e sorella maturano un’ attenzione estrema, finis- 
sima contro ogni sensazione e ogni pensiero. San 
Giovanni Climaco parla dell’attenzione come del- 
l’angelo che sta alla porta del paradiso per custodir- 
lo. Tutto ciò che si presenta alla porta del cuore va 
interrogato, per comprendere se esso non venga dal 
Nemico che vuole distruggere la lenta opera del fa- 
re-vuoto in sé, della Gelassenheit. Il dialogo sacro 
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tende evidentemente a una sorta di preghiera inte- 
riore, che l’«attende tibi ipsi» custodisce. 

L’ «arcana percezione di qualcosa che accade sen- 
za che nulla accada», di «una solitudine e una im- 
mobilità piene di continui eventi di puro cristallo », 
del tempo come del ripetersi incessante delle nubi 
nel cielo, è l’arcana percezione di una possibile re- 
denzione dal tempo che pure avvenga nel tempo, 
grazie al trasformarsi delle parole e dei parlanti nel 
dialogo sacro, in quell’Opus che esso certamente 
vuole simboleggiare. Lo stesso ritmo del dialogo è 
quello di una lenta, difficile decantazione: Ulrich e 
Agathe si levano, sempre più impalpabili e ‘sposses- 
sati’, dalla melancholia critico-saggistica, sotto la cui 
terra la loro anima malinconicamente si celava. Nel 
loro dialogo ritornano tutti i temi del grande ro- 
manzo, ma còlti a volo e come da un volo che si al- 
lontana, ormai intrattenibile. La critica (il linguag- 
gio originario, la lingua materna di Ulrich) ha de- 
composto-dissolto, ha dimostrato la vanitas delle 
sintesi tentate, ha fatto morire il mortale; perciò tut- 
ti i suoi temi devono ritornare: il dialogo tra fratello 
e sorella non sarebbe neppure concepibile senza 
questo dissolversi della fissità e della durezza del- 
l'apparente, del suo divenire. Ma col dialogo inizia 
un'altra fase: la nostalgia per quell’anima che la ma- 
teria finalmente dissolta teneva prigioniera, per 
quell’«essere che, dietro l’apparenza, pensava e 
sentiva» e per il quale i «corpi si trasformavano in 
carceri crudeli». 

Meditatio e Imaginatio sono i due termini della 
Geschwisterliebe. Il colloquio tra i fratelli è anzitut- 
to un intimocolloquio; esso non consiste in una este- 
riore dialetticità, ma in quella attenzione che esso svi- 
luppa e nella Gelassenheit che produce e custodi- 
sce. Come nell’Opus, qui il colloquio ha valore per 
chi lo pratica ben più che per i suoi risultati. Esso 
denuda fratello e sorella dal loro corpo effimero 
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verso il Regno Millenario di un Eros aureo, immor- 
tale. Dietro il dialogo apparente, vero metalogo, sta 
l’intimo colloquio tra spirito e spirito, come per il 
Sigismund di Hofmannsthal, con qualcuno, per usa- 
re le parole del Lexicon Alchemiae citate da Jung, 
«che però rimane invisibile, come anche con Dio, 
dopo averlo invocato, o con se stessi o col proprio 
angelo buono», sta, insomma, «un rapporto vivo 
con la voce dell’altro ».' Da questo intimo colloquio 
sboccia l’Imaginatio, la facoltà immaginativa dell’a- 
nima, capace di concepire cose che il corpo del 
mondo non può concepire: la consonantia tra l’a- 
strum da cui promana lo spiritus sydereus o genius e 
la nostra anima. Dice Paracelso che quando l’uomo 
riesce a liberarsi dal corpo, come avviene nel sonno, 
allora l’anima può «fabulieren» col suo astrum. 
Nella solitudine che vanno creandosi intorno, è 
proprio come se fratello e sorella cercassero questo 
sonno per sognare i sogni di Dio. Se Ulrich e Aga- 
the sono insieme nihilisti e attivisti, lo sono nel se- 
gno della Imaginatio, o della ricerca della Imagina- 
tio che sboccia dalla Meditatio, dalla sua attenzione, 
dall’intimo colloquio col proprio angelo buono, e 
che è attiva realizzazione del simbolo, della immagi- 
ne del fabulieren dell’anima con l’astrum. E imma- 
ginandolo che Dio ha creato l’universo. Sognare i 
sogni di Dio significa sognare questa magica produ- 
zione, e nella forma di questo sogno, nella sua chia- 
rezza, si rinasce dalla dissoluzione di ogni qualità e 
proprietà, dall’oscuro del ‘senza’. 

Più che facoltà intermedia dell’anima, ponte tra 
sensazione e idea, l’Imaginatio appare in Verso il Re- 
gno Millenario un punto di arrivo, la meta ricorrente 
e irraggiungibile della intuizione intellettuale. Non 
solo essa opera la conversio dal corporeo allo spiri- 


1. C.G. Jung, Psicologia e alchimia, trad. di R. Bazlen, Roma, 
1950, p. 300. 
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tuale, un ancora umbratile movimento verso la sta- 
bilità e la luce delle idee, ma il suo soffio aereo o 
igneo appare sempre più essere l’unica forza, l’uni- 
co spiritus, capace di far percepire le ispirazioni di- 
vine.' E come se nello ‘stile’ stesso di Musil si fosse 
incarnata la straordinaria problematicità di questi 
rapporti. L’imaginatio non può più essere qui intesa 
come passaggio all’intuizione, scala che prepara la 
contemplazione di Dio. Manca completamente la 
possibilità stessa di definire secondo tale schema 
‘ascensionale’ l’amore tra fratello e sorella. È solo 
nell’ umbra lucis della Imaginatio che il corporeo si 
affina, trascolora nel sogno. Luce non v'è che nella 
umbra lucis. Fratello e sorella trasformano recipro- 
camente le loro immagini in un chiaroscuro conti- 
nuamente cangiante, imprevedibile come i sogni. 
Come repentini battiti d’ali squarciano un attimo le 
tenebre e rivelano attimi di luce difficili da ricorda- 
re. Fratello e sorella si osservano in attesa, pronti a 
sorprenderli, a fermarli nella memoria, e addolora- 
ti sempre di nuovo della vanità apparente di questa 
speranza. Pur nello schema iterativo di Verso il Re- 
gno Millenario, inarrestabile è il mutamento cui dà 
luogo questa lotta indistricabile di ombra e luce. 
Nel tornare sempre su questo stesso punto, si sco- 
pre che esso è infinità di colori, di suoni, di voci e 
di sogni — lo stesso movimento mai uguale dello spi- 
ritus phantasticus. 

Agathe è la soror mystica che tiene col fratello le 
chiavi di quest'opera. Ma il rapporto tra soror e arti- 
fex è simbolo di quanto avviene nell’opera medesi- 
ma. Nel loro dialogo, è come se li animasse una no- 
stalgia di confondersi reciprocamente, di trapassare 
l’uno nell’altro, di riprodurre o riformare, cioè, il 


1. Per tutta questa parte cfr. i fondamentali saggi di R. Klein 
Spirito peregrino e L’immaginazione come veste dell’anima in Marsilio 
Ficino e Giordano Bruno, in La forma e l’intelligibile, Torino, 1975. 
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loro germe unico. Essi si sono, si, dimenticati e se- 
parati, ma quell’unità non è andata perduta, e a es- 
sa sembrano tendere di nuovo. Fratello e sorella de- 
vono congiungersi. Nel vas mirabile del loro dialogo, 
essi tendono a produrre questa coniunctio. Perciò 
dire fratelli non basta, ma neppure fratelli gemelli e 
neppure fratelli siamesi, per esprimere il sogno «di 
essere due creature e una sola», per esprimere que- 
sta quintessenza della Imaginatio, il cui effetto 
«non era diverso da quello di un sogno uscito dai 
confini della notte ». 

Soltanto per un attimo meraviglioso e strano il so- 
gno di questa coniunctio sembra realizzarsi. « Quan- 
do Agathe ebbe vinto il proprio sgomento [...] ecco 
che, per uno di quei casi che nessuno può domina- 
re, ella si trovò meravigliosamente placata e anzi af- 
francata da ogni inquietudine terrena [...]. Egli la 
portò, stringendola dolcemente a sé, attraverso la 
stanza che si oscurava, fino alla finestra, e le stette 
accanto nella penombra mite della sera che le inon- 
dava la faccia come un fiotto di lacrime». Qui pare 
che l’attenzione sia giunta davvero a liberare da ogni 
inquietudine e che il dialogo si trasfiguri in pura, in- 
teriore preghiera. Stranamente remoto ormai dalla 
forza pure necessaria allo svolgimento dell’ Opus, 
quest attimo sorprende la coppia e ne rivela l’amo- 
re. «Divennero partecipi della figura fraterna dei lo- 
ro corpi, come cresciuti entrambi da una stessa radi- 
ce». Il simbolismo della pagina è chiarito da Musil 
in modo ancora più diretto con le parole di Ulrich 
che la concludono: « Ulrich disse scioccamente, co- 
me si parla nel vuoto: “Tu sei la luna [...]”. Agathe 
capì. Ulrich disse: “Sei volata nella luna, e la luna ti 
ha restituito a me” ». Sono frusti discorsi lunari? « Ul- 
rich disse: “E una immagine [c.n.] ‘Eravamo fuori di 
noi’. Avevamo scambiato i nostri corpi senza toccar- 
ci”». Che significa immagine? Immagine è fabulieren 
con l’astrum, e qui l’astrum indica la comune radice 
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dei fratelli. «Quello che ci ha portati l’uno verso 
l’altro, fin dal primo momento, ben potrebbe chia- 
marsi una vita di notti lunari». Agathe somiglia al 
Pierrot Lunaire, che certo nulla ha a che fare col ro- 
manticismo da chiaro di luna, ma «deve essere 
frammento di un’altra vita». E Agathe allora davve- 
ro comprende - la sua attenzione apre la custodia del 
cuore al senso delle parole del fratello: « probabil- 
mente voleva dire: “Perché non conosci anche un 
incantesimo che impedisca che ciò ci divida all’ulti- 
mo momento”? ». 

L’« ultima storia di amore che vi possa mai essere » 
(Bazlen ribadirà questo giudizio) termina su queste 
note di inquietante prossimità alla coniunctio. Ep- 
pure non cessano le domande: «a quale parte è ri- 
volto il nostro sentimento, o a quale trasformazione 
e trasfigurazione del mondo reale e dell’uomo rea- 
le? ». E questo interrogare l’attenzione che custodi- 
sce il cuore e la sua Gelassenheit, oppure già un di- 
scorrere col Nemico, un non sapersi districare dalla 
lotta e dalla passione della dialettica? Quell’attimo 
meraviglioso e strano viene davvero ‘immaginato’ 
oppure afferrato ancora nel vortice del dis-correre? 
La «grande verità» che forse si nasconde dietro 
«quella comune» rimane ancora una domanda im- 
possibile. L’imaginatio che il colloquio dispiega 
non giunge a produrre il Regno Millenario. L’Opus 
di approfondimento del dialogo, di inabissamento 
nella radice comune, di svuotamento della egoità 
diabolica, sembra incontrare sempre nuove resi- 
stenze, o nuovi punti su cui arrestarsi e dover riflette- 
re. Infiniti argomenti compaiono, scompaiono e 
riappaiono alla luce dei raggi lunari della sorella. La 
loro decantazione appare interminabile. Ritorna la 
forma saggistica, ma come in un'atmosfera che ne 
ignora la hybris critica. Eppure è vero anche il con- 
trario: nei discorsi sull'amore ritornano le forme 
dell’agone dialettico. Il racconto si interrompe sulla 
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inscindibilità dei due piani. Concluderlo sarebbe de- 
cidere per una fine, per una soluzione che appare in- 
decidibile: o la morte della parola dei fratelli, del- 
l’unico linguaggio nel quale sono cresciuti e si sono 
incontrati, nell’Uno originario, o la negazione nihi- 
lista dell’Imaginatio, la dissoluzione di quella espe- 
rienza, di quelle strane e meravigliose vicende acca- 
dute nella penombra mite della sera, in esagerazio- 
ne, enfasi, Fantasia. Una perfetta tonalità sospesa 
conclude, invece, il romanzo. Il quale, in questa to- 
nalità, è definitivo. 

Ogni esperienza vive, ed è soltanto qui significati- 
va, sul punto di dissolversi ancora nel nulla, di esse- 
re come non fosse mai stata. Ma questa esperienza, 
a sua volta, dissolve sempre di nuovo il mero nihili- 
smo del riflettere e dell’agire. A noi è data soltanto 
l’interminabilità del rapporto. Dunque, non la per- 
fetta coniunctio, tantomeno il figlio che essa pro- 
mette. Possiamo intuire cosa sia Imaginatio, ma 
questa Imaginatio rimane sterile. La storia non nar- 
rata, né narrabile, è quella della coniunctio e della 
sua creazione. Ma proprio questa immagine della 
sterilità della Geschwisterliebe trascende lo spazio 
della mera dissoluzione delle qualità e della ragione 
typisch aufbauend che ne deriva. Il facile disincan- 
to, il Simplex della figura del ‘senza illusioni’, sono, 
ancora una volta, il trapassato remoto della vicenda 
di Ulrich. Un luogo assolutamente nuovo è quello 
del suo naufragio: la creatività simbolica della Ima- 
ginatio. La Geschwisterliebe è sterile nel riuscire a 
illuminare una parola che corrisponda a ogni pro- 
blema della vita, che combini l’attenzione più 
profonda a ogni inezia del mondo col sentimento 
che «tutto quanto è senza importanza ». Ma la Ge- 
schwisterliebe ha potuto toccare i limiti di questo 
problema. Queste due maniere di vivere la realtà si 
partecipano reciprocamente solo qualche volta, «in 
un istante propizio», segreto e fondamentalmente 
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incomunicabile. È il ripetersi di questi istanti e della 
contraddittoria via che a essi conduce e da essi di 
nuovo si biforca, verso il Regno Millenario, il nodo 
che lega fratello e sorella. La storia non narrabile è 
la fine della vicenda, dove essa si riconcilierebbe 
con l’inizio. La storia non narrabile è il punto in cui 
la fine si illumina come inizio. Ma proprio questo 
costituisce l’autentico della sterilità della Geschwis- 
terliebe: che il cerchio è spezzato per sempre, che 
una volta spezzato non può essere criticamente-ri- 
flessivamente ricomposto, che chi non ha casa ora 
non potrà mai averla. Ma molte, meravigliose vicen- 
de, questo sì, potranno accadergli — molto difficile 
amore, chiaro e «tutt'altro che semplice ». E profane 
illuminazioni potranno sorprenderlo, uscendo dal- 
l’intrico dei casi e delle congetture, come una fiam- 
ma che «si smorza e langue e trattiene il respiro, 
prima di risplendere più alta». 
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L’UOMO DIFFICILE 


Il grande Lustspiel del ’20, Der Schwierige,' ripren- 
de il problema del linguaggio lì dove il Chandosbrief 
lo aveva interrotto. Che accade a colui al quale crol- 
la l’illusione sul potere denotativo della parola? il 
mito del fondamento ontologico del linguaggio? la 
pretesa della perfetta trasparenza e comunicabilità 
di ogni nome? O, in altri termini: che accade a colui 
che esce dalla ‘guerra’ del Chandosbrief? dal crollo 
fisico, dalla finis Austriae? che accade a colui che 
soltanto nel nome ‘privato’ (Kari) conserva un ri- 
cordo del tempo della conciliazione e della comuni- 
cazione tra i popoli?? 

Nella commedia non esiste rapporto con cose, 
non si dà ‘paesaggio’. I protagonisti sono condan- 
nati alla parola — ma questa parola non serve a co- 
municare, essa informa soltanto. Comunicare è im- 


1. Cito L’uomo difficile di Hofmannsthal nella traduzione di G. 
Bemporad, Milano, 1976. 


2. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla speri- 
mentazione, tomo II, Torino, 1971, p. 1011. 


97 


possibile, perché laddove è crollato il rapporto on- 
tologico del segno col mondo, la comunicazione 
potrebbe avvenire soltanto per ‘toni’; ma infinita e 
infinitamente dissimile è la gamma dei ‘toni’: la lun- 
ghezza della pausa, l’intensità con cui si pronuncia 
una singola sillaba, il contesto della parola, il suono 
della voce. Questo ‘tono’ è incomunicabile: un gesto, 
il cui rapporto con una situazione di fatto, esperibi- 
le assieme ad altri, è a priori indeducibile. 

Allora, se la conversazione, che è principio della 
commedia, si articola unicamente in informazioni, 
che sono segni e gesti, soltanto per convenzione de- 
notanti, l equivoco è organicamente insito nel suo 
sviluppo. Parlare, ed è necessario parlare poiché sia- 
mo confitti in questo universo della Konversation, è 
‘farsi immagini’. Ma nulla attesta la ‘verità’ descritti- 
va-denotativa di queste immagini, di questi Bilder. Il 
‘farsi immagini’, come mostra Staiger,' è indistri- 
cabilmente connesso all’equivocare. La commedia 
mostra tutte le possibili gradazioni dell’equivoco, 
del Missverständnis: l'inganno, l’equivoco buffo, l’e- 
quivoco drammatico, l’incomprensione. Anche il 
foglio bianco del silenzio, come negativo della paro- 
la, è fonte di equivoco. Esso appare li dove si dà un 
parlare o il suo opposto, un tacere. L’‘ideologico’, 
in altri termini, non è districabile dall’atto stesso 
dell’esprimersi. Una lingua perfettamente illumina- 
ta e perfettamente comunicante è utopia. Che il lin- 
guaggio naturale si possa logicizzare o ridurre a 
uno, è utopia. La volontà di essere ‘definitivi’, la 
pretesa di usare in termini virilmente disincantati e 
univocamente classificatori il linguaggio, è implaca- 
bilmente parodiata nella figura di Stani, il nipote di 
Hans Karl. E non a caso egli è chi non ha vissuto la 
crisi del mondo di ieri. 


1. E. Staiger, Der Schwierige, in Meisterwerke deutscher Sprache, Zù- 
rich, 1948”. 
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Ma l’equivoco ha fondamento ancor piü essenzia- 
le. Esso sprigiona dalla condizione tragica origina- 
ria del parlare. Come spiega ancora Staiger nel suo 
saggio fondamentale, parlare significa non essere 
più uno con le cose. Parlare non è, come appare al- 
la fede ingenua nel linguaggio, dominio e sintesi 
delle cose, ma, all opposto, addio a esse, al loro We- 
sen. Qui sta la radice metafisica dell’Equivoco: è im- 
possibile parlare senza ‘farsi immagini’ del Wesen, 
senza ‘dare l'impressione’ di nominarlo — eppure 
l'atto stesso del parlare dimostra la falsità di quella 
immagine, l’impossibilità di questo nome. Hans 
Karl si apre a questa dilacerante contraddizione, la 
riconosce e ne vive — agli altri essa rimane nascosta, 
essi la vivono soltanto. Hans Karl riconosce l’inde- 
cenza della fede nella parola come espressione del 
Wesen. Tale fede è possibile soltanto a chi sia domi- 
nato da una indezente Selbstüberschätzung, dalla più in- 
decente stima di sé — a chi ritiene le proprie conven- 
zioni linguistiche Nomi dello Spirito del Tempo. Pa- 
role sacre non vi sono: è indecente presumere che la 
propria parola possa essere fiaccola (Die Fackel!) al- 
l operari e alle inevitabili ‘conversazioni’ degli altri. 

Se la parola non possiede la cosa, tantomeno pos- 
siede l’essenza del parlante, l’anima di chi la pro- 
nuncia. Hans Karl non può ‘spiegarsi’. Non uomo 
difficile, ma uomo cui tutto riesce difficile (Mitt- 
ner), Hans Karl non riesce né a dire-comprendere 
la situazione di fatto che gli si fa incontro, il Gegen- 
stand, né a dirsi-comprendersi. «L’occhio in realtà 
non lo vedi» (Tractatus, 5.633); «il soggetto non ap- 
partiene al mondo, ma è un limite del mondo» 
(5.632). «L’io del solipsismo si contrae in un punto 
inesteso e resta la realtà coordinata a esso» (5.64). 
De nobis ipsis silemus. De re agitur. Ma quale realtà? 
e come coordinata ai nostri segni? Solo proposizio- 
ni delle scienze naturali sarebbero dicibili? Ma, allo- 
ra, è illusione, sogno la Konversation? Non è forse 
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invece il linguaggio naturale connesso alla conven- 
zionalitä della conversazione? Nessun decreto poträ 
mai guarirla — la sua equivocità € ineliminabile, in- 
dipendente dalla mia volontà quanto che-il-mondo- 
è. Perciò Hans Karl deve parlare, indipendentemen- 
te dalla sua volontà, sapendo di farsi responsabile 
dell’equivoco che ne nasce, «malgrado tutto e tut- 
to». E parlare è pausa, silenzio, gesto, tono, con il 
loro carico di fraintendimenti inevitabili, voluti e 
no, di profluvi di parole a vanvera. Hans Karl è con- 
dannato a parlare. E la paradossalità profonda, tra- 
gica dell’opera hofmannsthaliana consiste nel suo 
essere una commedia, anzi: un Lustspiel, cioè un’o- 
pera ‘fatta per dire’, eppure costruita intorno a una 
persona che avverte il dire come una condanna e il 
silenzio come unica, impossibile, decenza (Staiger). 

Ma proprio qui sembra aver luogo un miracolo. 
L'universo dei meri segni e dell’Equivoco, dove tut- 
to è Konversation-Konvention, sembra alla fine ‘re- 
dimersi’. La conclusione del paradossale Lustspiel 
hofmannsthaliano diverge profondamente sia dal 
chiuso negativo del Chandosbrief, che dal labirinto 
intransitabile dell’ Andreas. Senza che nulla possa 
spiegarne la ragione, all'Uomo difficile riesce qual- 
cosa — e qualcosa che riguarda davvero «i nostri pro- 
blemi vitali». Si illumina la possibilità di un essere- 
compresi, essere-svelati, di un rapporto oltre l’Equi- 
voco. E questo rapporto neppure somiglia alla Ge- 
schwisterliebe musiliana, poiché esso si presenta co- 
me possibilità di comunicazione reale, quotidiana, 
estetica ancor prima che etica. La scena conclusiva 
tra Hans Karl e Helene segna, in Hofmannsthal, il 
confine estremo di un'utopia radicalmente contrad- 
dittoria: trovare dimora terrena, all’interno della 
Konvention-Konversation, riuscire a comunicarsi — 
trovare nella parola comune l’essenzialità del rap- 
porto. Questa utopia non ha fondamento nella se- 
vera logica dell’opera. Certo, non è la ‘persona’ di 
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Hans Karl che ne rovescia cosi il senso. Ma a Helene 
ciò sembra riuscire. Hans Karl cerca con tutte le sue 
forze di ritrovarsi nelle parole della compagna: «Lei 
comprende tutto? », «Sa tutto questo?» e poi: «Hai 
saputo tutto», «Come lo dici!» — ma questo mo- 
mento neppure si avvicina al caso, che quasi affran- 
ca da ogni inquietudine, della Geschwisterliebe. La 
paradossalità tragica del Lustspiel si tradisce in que- 
sta conclusione. Di tali conclusioni Hofmannsthal 
non avrà più il ‘coraggio’. Der Turm e Andreas resi- 
steranno, inaccessibili, alla ‘indecenza’ di accende- 
re, alla fine, e senza ragione, candele di speranza. 
La vera conclusione dell’Uomo difficile non sta nel 
matrimonio celebrato, ma in quello solo parlato 
della scena stupenda di Hans Karl con la Toinette. 
Hans Karl parla del matrimonio come di un caso in 
cui attimo e necessità possono congiungersi, come 
del caso della conciliazione, del perdonare e del re- 
sistere assieme. Egli deve parlare del matrimonio co- 
me dell’incomunicabile paradosso di cui anche 
Mann parlava, negli stessi anni, eppure senza la do- 
lorosa consapevolezza del viennese: «Poiché si trat- 
ta non solo di fondare la carne nello spirito, ma an- 
che viceversa, di fondare lo spirito nella carne, e 
questo, anzi, per primo, dato che [...] nulla vi è di 
sacro che sia puramente spirituale ». Come può la 
Toinette capirlo? Ella lo interrompe, travisandolo 
completamente. Nelle parole di Hans Karl il matri- 
monio — che in Mann è ancora, per quanto para- 
dossalmente, un istituto — viene ritratto nell’addio 
che è l’essenza stessa del termine ‘sacro’: separato, 
distinto, diviso. Alla fine, invece, sembrano bastare 
il coraggio e la volontà di Helene per riacquistarlo, 
come se il rifiuto di Hans Karl fosse derivato soltan- 
to dalla sua condizione esistenziale, e non dal com- 
plesso metafisico dei rapporti tra mondo e parola. 
Certo, gli altri, Stani, Crescence, vedono soltanto 
convenzione nel matrimonio che si celebra — ma non 
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€ cosi. Nascosti dietro questa apparenza, protetti 
dall’Equivoco, come kierkegaardiani cavalieri della 
fede, Hans Karl e Helene si sono detti. Credono di es- 
sersi detti, di aver messo a tacere il proprio silenzio. 
E in questa fede si consuma l’estremo, piü profondo 
e doloroso Missverständnis, tanto essenziale che 
neppure Hans Karl può confessarlo, che Hofmann- 
sthal stesso ancora rimuove. Ma per l’ultima volta: 
solo come perfetta utopia il ‘sacro’ di Der Schwierige 
si ripresenta in Die Frau ohne Schatten, per perdersi, 
infine, nel labirintico segno dell’Andreas. L’uomo 
difficile è il ponte tra il negativo immediato del Chan- 
dosbrief e la conoscenza, già implicita nell’ Andreas e in 
Der Turm, totale soltanto nel romanzo di Musil, che il 
racconto serve non a dire (che sarebbe impossibi- 
le), e neppure a nascondere, bensì a mostrare ciò 
che non può esservi detto. 
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ACHERONTA MOVEBO 


Col motto virgiliano, posto da Freud a sigillo del- 
la propria opera, il Medico si rivolge a Julian alla 
fine del terzo atto della Torre:' « Dischiudero le por- 
te dell’inferno e farò dei più umili il mio strumento 
[...]. Possente è il tempo che vuole rinnovarsi per 
mezzo di un eletto». Acheronta movebo significa 
«liberare le forze » — questo spetta al Medico, « della 
fine è arbitro qualcuno più in alto». All’inizio del 
quarto atto, nella prima versione del ’25, Julian, nel- 
lo stupendo dialogo con Sigismund, tutto giocato 
sull’Equivoco, qui divenuto appieno figura dram- 
matica, riprende le parole del Medico: «e ha ragio- 
ne chi ha detto che bisogna scoperchiare l'inferno» 
— quando, poi, viene a conoscere il tradimento di 
Olivier e dilaga la rivolta dei Senza Nome: «Ho sca- 
tenato l'inferno e ora l'inferno ha via libera. Così 
dovrò guardarlo in faccia». 

Questo motivo ha dunque carattere doppio, ed es- 


1. Cito il Trauerspiel di Hofmannsthal nella traduzione di S. 
Bortoli Cappelletto, Milano, 1978. 
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so segna la specifica equivocita dell'estrema opera 
hofmannsthaliana. Julian travisa l’ermetica figura 
del Medico. Il Medico è psicopompo: egli vuole tra- 
ghettare l’anima di Sigismund verso la luce della co- 
noscenza e della dignità dell'Uomo; Julian vuole li- 
berarla, invece, per l’azione e il possesso. Il Medico 
guida al completo spossessamento del dialogo sacro 
tra spirito e spirito; Julian al rinnovarsi del regno ter- 
reno. Entrambi conducono, entrambi assumono in 
certo modo la figura dello psicopompo — ma la loro 
alleanza è un ibrido, un amalgama diabolico tra due 
forze dell’anima, che non permette il successo del- 
l’opera come non lo permetterà al John Dee imma- 
ginato da Meyrink nell’Angelo della finestra d’Occiden- 
te. L’equivoco, infatti, non sta soltanto dalla parte di 
Julian. Il Medico si unisce a Julian e ne asseconda i 
piani. Egli parla di rinascita spirituale e di nuovo 
Adamo, ma non contrasta i disegni profani di Julian; 
si limita a riconoscerli, come avviene nel dialogo del 
primo atto, senza ostacolarli o combatterli (ciò che 
tenta invece il Grande Elemosiniere con Basilius). 
Julian e il Medico accettano l’Equivoco, e sull’Equi- 
voco perseguono la propria opera, che resta perciò 
segnata dal fallimento. La figura dello psicopompo è 
divenuta doppia, e le sue due facce cercano invano 
di riconciliarsi. Il Medico stesso, d’altronde, è un Er- 
mete strano e inquietante: egli non conduce al viag- 
gio ultraterreno, nella morte simbolica che promet- 
te la resurrezione in uno stato divino, o l’avvicina- 
mento al divino, ma fa risvegliare nel e al mondo. E 
il mago che addormenta Sigismund, che lo chiude 
in un sonno ermetico, ma affinché venga trasportato 
alla presenza del Re e nel vortice dei giochi della po- 
tenza. Si potrebbe dire che il Medico tende pericolo- 
samente al profano equivocando la sua missione, e 
che anche Julian (come Sigismund continuamente 
gli ricorda) travisa la propria stessa più intima e na- 
scosta vocazione inseguendo il miraggio del potere. 
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A quale delle due figure, o a quale delle contrad- 
dittorie tendenze che da esse si esprimono, appar- 
tiene Sigismund? Egli afferma che Julian è il suo 
maestro. Ma questo magistero è stato involontario, 
ovvero Sigismund si è ingannato sul suo senso. Ju- 
lian ha insegnato a Sigismund che «wir sind aus sol- 
chem Zeug, wie das zu Tràumen», che siamo fatti 
della stessa materia dei sogni, ma intendeva, in 
realtà, plasmare il ‘senza illusioni’ pronto all’azione 
e al comando. Nella prima versione, sembra in qual- 
che modo che questo magistero si realizzi. Sigis- 
mund assume il potere e impara «in fretta la lingua 
del mondo», anche se è solo un interregno; eppure, 
vuole ancora accanto a sé il Medico, di cui ama il sa- 
pere (« Non è in affitto presso di voi, ma abita il pro- 
prio palazzo»). Nella prima versione, Sigismund 
sembra collocarsi nel punto in cui le traiettorie dei 
destini del Medico e di Julian si incrociano. Ma non 
è, in realtà, che un incrociarsi di equivoci, che fa de- 
bolissima la materia di Sigismund, troppo mortale, 
e rende ‘insopportabile’ a Hofmannsthal la conclu- 
sione dell’opera. Non a caso, negli ultimi atti della 
versione del '25, la figura del Medico appare sbiadi- 
ta e insignificante, mentre nell’ultima versione so- 
stiene il dialogo rivelatore con Olivier. 

Nell'ultima versione, Sigismund non appartiene a 
nessuna delle due facce dello Psicopompo. Egli ri- 
mane incrollabile di fronte all’equivoco di Julian, e 
dialoga esclusivamente con quella preghiera che 
questi si rifiuta, fino all’ultimo, di pronunciare; ma 
anche il Medico, che gli ha procurato la morte sim- 
bolica soltanto per ricondurlo di fronte al padre ter- 
reno, non è più in grado di ‘comprehenderne’ l’o- 
rizzonte. Sigismund ha appreso da entrambi «la pa- 
rola del conforto nel deserto di questa vita», e ora 
essa fluisce in lui senza ostacoli. Egli sta solo, liberato 
da entrambi — dal ‘nulla’ di Julian, così come dal- 
l’impotente parlare del Medico a Olivier. Egli sa — e 
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non lo sanno, invece, né Julian né il Medico — che 
«la lingua è troppo spessa» per dire ciò che davvero 
varrebbe la pena di dire. Egli ha succhiato da en- 
trambi un insegnamento di cui erano involontari 
portatori. Avviene, dunque, un rovesciamento: è Si- 
gismund ora lo Psicopompo - è egli che porta alla 
luce l’anima occulta di Julian e del Medico. Porta 
quest’anima con sé andando incontro al proprio de- 
stino, mentre abbandona il ‘corpo’ dei suoi maestri 
al giorno «freddo e sobrio» dei Senza Nome. 
Certo, il Medico non sta mai sullo stesso piano di 
Julian, anche se, nell'ultima e, a mio avviso, davvero 
definitiva versione, Sigismund si districa dall’Equi- 
voco su cui si fonda il rapporto tra Julian e il Medico 
e di entrambi con lui. Quale Acheronte il Medico 
vuole sommuovere? Il primo atto non dà adito a 
dubbi sulla intentio di questa ermetica figura. Egli 
insorge contro il delitto mostruoso «che grida al 
cielo» commesso nella persona di Sigismund in no- 
me della ragione di Stato. Laddove un simile crimi- 
ne viene compiuto si spalanca un vortice che trasci- 
na tutto con sé, poiché «tutto si tiene », e non è pos- 
sibile guarire una parte se non si rinnova l’intero. 
Solo ciarlatani, egli dice rispondendo a Julian, pos- 
sono dare a credere di guarire i corpi, dove l’anima 
del mondo è malata. Il Medico annuncia la neces- 
sità di una Renovatio che abbia in Sigismund, nella 
vittima Sigismund, il proprio sigillo. Questa idea del- 
l’intero, questa idea di una consonantia universale 
tra i diversi mondi e i diversi elementi che li com- 
pongono, è evidentemente di derivazione ermetica 
e neoplatonica. Nella figura del Medico si assomma- 
no gli accenti del De dignitate hominis e della magia 
paracelsiana. In altri termini, il Medico è l’immagi- 
ne dell'alba incompiuta,' destinata a naufragare nel 
qui-e-ora di Olivier, in questa «nuda realtà» che tie- 


1. H. De Lubac, L'alba incompiuta del Rinascimento, Milano, 1977. 
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ne molti prigionieri. Con straordinaria acutezza cul- 
turale, Hofmannsthal coglie nella Torre (nell’ultima 
versione) la complessa immagine di quella utopia e 
le ragioni della sua impotenza. 

I simboli sono facilmente decifrabili, e ci riman- 
dano a quelli già incontrati nell’analisi della coppia 
musiliana. La materia è tenuta prigioniera nel ‘for- 
no’, senza che nessun artefice si presenti per libe- 
rarne l’anima. In questa materia, il Medico porta la 
luce, e scopre che un raggio deve esservi già pene- 
trato e averne già destato «l’essenza più profonda». 
Nel colmo della deiezione, il Medico scopre questo 
raggio prigioniero, ed è esso che egli deve liberare, 
è questa la forza che è suo compito purificare e de- 
cantare. Anche nella immondizia si cela la possibi- 
lità della quintessenza — ed è alla quintessenza che si 
rivolge l’Opus. Un ‘oro’ che va lentamente formato, 
aiutando il fine della natura, si cela nel colmo della 
miseria, così come l’«alcol compare nei nostri mu- 
scoli nello stesso istante in cui [...] la putrefazione 
esala il suo primo alito. Dal mortifero veleno le 
energie della salute» (che è, come è noto, il princi- 
pio stesso della medicina paracelsiana). Il Medico 
trova Sigismund animale, pura materia, fissata nella 
sua caverna, e questo ‘fisso’ egli deve volatilizzare. 
Questo fine coincide con i disegni di Julian. Ma Ju- 
lian ricerca l’oro della plebe, la sua intentio è mala- 
ta. Il Medico, consentendo di fatto a unirsi al piano 
di Julian, se ne rende così complice. La malattia del 
guardiano della Torre lo contagia. E non può darsi 
riuscita dell’Opus laddove l’intentio non sia perfet- 
tamente retta. Così esso deve fallire — per motivi di- 
versi, eppure in qualche modo segretamente com- 
plementari a quelli che rendono insuperabilmente 
inquieto l’amore di Ulrich e Agathe. 

Diremo che artifex impuro è anche l’altra faccia 
della figura del Medico, e che essa si rivela appunto 
nel motto «Acheronta movebo »? Questo motto e- 
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sprime l’aspetto dell’ermetismo che più si avvicina 
alla hybris prometeica, un gesto di sfida agli Olimpi 
(«flectere si nequeo superos, Acheronta movebo »). 
Il prezzo di questo gesto consiste nell’ignorare il fine 
dell'Opus - il fine non è in potere del Medico. Egli 
penetra nella caverna di Sigismund e può trarlo fuo- 
ri; ma qui la sua scienza si arresta. Su questa essen- 
ziale ignoranza si fonda la possibilità dell’Equivoco 
di tutti con tutti, dal quale Sigismund si libera sol- 
tanto nel silenzio e in una morte che nulla ha più 
del viaggio simbolico. La magia paracelsiana del 
Medico è come interrotta; il De dignitate hominis è vi- 
sto appunto dal luogo del suo fallimento. Questo 
luogo è il motto freudiano che campeggia sulla pri- 
ma edizione della Traumdeutung. Lo psicopompo 
‘caduto’ trae fuori Sigismund dal suo passato, dalle 
forze oscure che lo imprigionano nel passato, lo 
vuole guarire dal peso insopportabile del rapporto 
col padre che ignora, dalla colpa che lo paralizza 
(non può neppure muoversi nella sua gabbia) di 
avere ucciso la madre venendo al mondo. Ma ciò 
non può essere inteso come Renovatio, né nascon- 
dere il vortice che «ci trascinerà tutti con sé». Non 
riconsegna Sigismund al Re l’opera del Medico? o 
ai disegni di Julian? o al potere senza nome di Oli- 
vier? La figura del Medico si lacera e nel mondo di 
Olivier la sua più profonda vocazione appare ormai 
incomprensibile e incomunicabile. Nel dialogo col 
Senza Nome, il Medico non può neppure pronun- 
ciarla. Egli cerca invano di mostrare al nuovo Potere 
l’altezza, la purezza e innocenza della creatura che 
ha estratto dal letame. Il suo linguaggio appare a 
Olivier miscuglio di medico e prete e il suo mondo 
«un carrozzone di comici ambulanti». L’intrinseca 
infondatezza e contraddittorietà del ‘principio oli- 
vierico’ non si rivela — come ho già mostrato in In- 
transitabili utopie — attraverso le parole del Medico, 
ma nella figura e nella solitudine di Sigismund, 
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giunto finalmente a capo dei suoi maestri, così co- 
me nella utopia dei fanciulli chiamati a dare le nuo- 
ve leggi (chiaramente modellata sugli esoterici ac- 
centi degli ultimi drammi shakespeariani).' 

Non vi è simbolo che possa tenere insieme l’erme- 
tica magia di Paracelso, l’incompiuta utopia della 
consonantia, e la freudiana analisi del sogno, il De 
Dignitate di Pico e «la lingua del mondo», il ritro- 
varsi dei fanciulli nella Tempesta shakespeariana, il 
Kinderkönig della Torre, la loro utopia e la Renova- 
tio terrena che Julian persegue e che il Medico de- 
ve, intrinsecamente dilacerato, assecondare. L’im- 
magine del Medico è il nodo di queste contraddi- 
zioni irrisolvibili. Hofmannsthal vi ha trasfuso la sua 
scientia più erudita e disperata: il Medico dei sogni sa 
meglio di chiunque che «il petto possente di un uo- 
mo che sogna, che crea da se stesso il mondo» è pa- 
ri per elezione alle stelle, irraggiungibile dai tor- 
menti e dalle forze sopraffattrici che colpiscono 
«l’uomo oscuro» — eppure, è egli che deve condur- 
re Sigismund al risveglio, al freddo chiarore del 
nuovo giorno che dissolve i sogni, che rivela l’impo- 
tenza ormai della Imaginatio. La memoria dello Psi- 
copompo ermetico può conservarsi qui-e-ora soltan- 
to nella figura che ne inverte l’itinerarium. 


1. F.A. Yates, Gli ultimi drammi di Shakespeare, Torino, 1979. Ai 
fini di una più puntuale comprensione di queste parti del 
mio lavoro, saranno anche da confrontare gli altri lavori della 
Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Bari, 1969, e Thea- 
tre of the World, London-Chicago, 1969, imperniato sulla figura 
di John Dee, protagonista dell Angelo della finestra d'Occidente 
di Meyrink (e su Dee si veda anche F. Jesi, John Dee e il suo sa- 
pere, in «Comunità », 166, 1972). 
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ADOLF LOOS PRIVATO 


Un altro uomo difficile, in quegli stessi anni, vive- 
va le contraddizioni di Hans Karl. Un altro maestro 
della lingua tedesca, Adolf Loos, non sa resistere alla 
perfetta misura del segno e alla perfetta ineffabilitä 
del sacro e si lascia tentare dalla indezente Selbst- 
überschätzung di credere, malgrado tutto, i propri 
segni più di segni, il loro potere espressione di Leggi 
esteticamente o eticamente o ontologicamente fon- 
date. In lui la tentazione di non mostrare soltanto, 
ma dire das Mystische esplode, a volte, irrefrenabile. 

Per comprendere quanto però sia opposta questa 
tentazione loosiana agli Artisti del Tempo, basterà 
ascoltare il riso di Loos in visita alla ‘inventata’ Colo- 
nia dell’Arte, sulla Mathildenhöhe di Darmstadt: 
«La casa di Behrens — ecco un bel design per cravat- 
te, Loos dice — e sbotta in un'allegra risata ».' Essere 
moderni, certo. Ma il moderno è il contingente, 
l’attuale, il quotidiano. Non vi è nessun Valore nel 
moderno: il suo termine non è affatto sinonimo di 
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necessario o migliore o più ‘avanzato’, come avvie- 
ne nella retorica ottocentesco-progressista delle se- 
dicenti Avanguardie. Trasformare? Volete dare un 
aspetto moderno a questo antico palazzo? chiede 
Loos ai suoi ospiti — volete dunque che nuove pareti 
di marmo e di legno distraggano dal meraviglioso 
paesaggio che si gode da queste finestre? Non vede- 
te che è proprio la semplicità di queste pareti a 
rafforzare di cento volte l'impressione che dà que- 
sto interno? Anche l’amore per i materiali è espres- 
sione di questa cultura. Esso esprime la impossibi- 
lità di concepire il materiale ego-centricamente come 
semplice mezzo a disposizione dell’Artista. Più an- 
cora: esso esprime l’impossibilità di assumere la 
prospettiva dell’Ego come unico linguaggio ordina- 
tore, come unica parola potente. Si veda il rapporto 
di Loos col marmo di Casa Muller: egli usa del mar- 
mo malato che scopre in una cava, dimenticato, mes- 
so da parte. Si veda il lavoro per il soffitto dell’Amer- 
ican Bar: l’artigiano italiano che doveva montare le 
lastre era certo che esse sarebbero cadute e Loos gli 
risponde calmo: « Montate il soffitto». «E il soffitto 
è ancora al suo posto, dopo più di vent'anni». E una 
volta, entrando nel bagno della moglie: « Tu vorresti 
essere mia moglie? Tu che non hai alcuna cura del 
materiale? [c.n.]. Non sai che ho combattuto tutta la 
mia vita contro la mancanza di senso [Sinnlo- 
sigkeit], contro das Ornament, contro lo spreco delle 
forze, contro lo sperpero dei materiali? E tu, mia 
moglie, tu non ti curi per nulla che l’eccellente sa- 
pone vada in malora sinnlos [c.n.] nell’acqua?». 
Questa cura del materiale, la lotta al principio del- 
l’ornamento, si accompagnano in Loos alla venera- 
zione per il Pulito. Essa impregnava fino alla mania 
i minimi dettagli del suo stesso atteggiamento. Nep- 
pure questo aspetto poteva essere risparmiato dai 
‘moderni’ storiografi della funzionalità costruttiva e 
della trasparente semplicità. Al loro risibile conti- 
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nuismo-progressismo Loos avrebbe potuto rispon- 
dere con l’aneddoto di Rabbi Hirsch, il Servo. Il 
mattino dopo le sue nozze, egli fu sorpreso dal figlio 
di Rabbi Mendel a pulire la Scuola con lo stesso ze- 
lo di sempre. Scontento, costui andö dal padre e gli 
disse: «non € giusto che il tuo servo trascuri la sua 
festa e nei sette giorni del banchetto si occupi di un 
lavoro cosi vile». Rabbi Mendel di Rymanow rispo- 
se: «Tu mi dai una gioia, figlio mio. Ero molto 
preoccupato pensando a come avrei potuto pregare 
oggi, se il servitore Zvi Hirsch non avesse pulito la 
Scuola. Poiche la pulizia scaccia ogni volta i demoni e 
porta aria pura, e allora si prega bene». 

Ma il difficile di Loos emerge — come ancora ve- 
dremo - nel rapporto tra il segno dell’edificio e il 
suo interno, tra la Konversation-Konvention di 
Hans Karl e il suo ineffabile sacro. Le funzioni sono 
compito dell’architetto, le funzioni semplici — ciò 
che, per il Tractatus, è possibile dire, la miseria del di- 
cibile. La cucina è dicibile: il cucinino di Casa Mül- 
ler, piccolo, stretto: un vagone ristorante. La scala è 
dicibile: come una scaletta di bordo: «la nave è il 
modello di una casa moderna». L’esterno, la faccia- 
ta è dicibile: il suo linguaggio deve essere quello che 
si parla nella strada, nella piazza, nella città, in quel- 
l’infinita catena di elementi e variabili che nessun 
serio architetto potrebbe sognarsi di re-inventare, 
costruire, definire, riformare (questa immortale, in- 
dezente Selbstuberschatzung dell’architetto Arti- 
sta). Ma la casa non è questo dicibile soltanto. Senza 
nessun ponte dialettico con l’esterno, pure esiste e 
diviene l'intérieur. Assurdo pretendere che il lin- 
guaggio dell’architetto sia esaustivo, che la sua pa- 
rola sia definitiva: essa è impotente a misurare il vis- 
suto, a prevederne il divenire, a rappresentarne i to- 
ni e i gesti. Tutto ciò si cela al dicibile nello spazio 
utopico dell’intérieur. «Il padrone di casa ha tutta 
la vita davanti a sé » per crescere dentro e insieme alla 
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casa, e deve aver posto per sistemarvi tutte le cose 
che gli piaceranno, che ‘converranno’ al suo diveni- 
re. L’architetto deve «fare il vuoto» dentro la casa, 
al suo interno. Vi € un sacro della casa che mai sarä 
detto dall’architettura, tantomeno ‘risolto’ compo- 
sitivamente — per il quale la composizione è impo- 
tente e il magistero dell’Artista è silenzio. «La came- 
ra da letto, Lerle, è la cosa più privata e più sacra — 
nessun estraneo la può profanare ». 

Eppure anche questo Loos privato e difficile, fat- 
to di brevi battute e piccole frasi mai udite (le vena- 
ture del marmo malato, i suoi minimi, invisibili 
spessori, la citazione classica su Haus Rufer) cerca 
alla fine di dire oltre i limiti del proprio linguaggio. 
‘A vanvera’, rispetto alla logica paradossale del Lust- 
spiel, è il matrimonio, quello celebrato, di Hans 
Karl — ‘a vanvera’, rispetto al Nihilismus-Haus, allir- 
risolvibile tensione del rapporto interno-esterno, è 
la pretesa urbanistica di Loos, i suoi tardi progetti 
per sistemare e ordinare la vita secondo Valori. E la 
‘caduta’ di Loos è ben più stridente e dolorosa di 
quella, effimera, di Hofmannsthal: «Ogni uomo do- 
vrebbe avere la propria casetta e il suo proprio giar- 
dino. Abitazioni in affitto dovrebbero esservi soltan- 
to per le attività commerciali. In Inghilterra vi sono 
interi quartieri commerciali, e gli uomini vivono in 
cottages fuori delle città». Si riaffaccia, incredibil- 
mente, il filisteismo cieco dell’intellettuale di fronte 
alla folla e alla città, mille leghe al di qua di Nietz- 
sche — quel filisteismo che colpì Wittgenstein fino al 
disgusto. E l'impossibilità per il grande intellettuale 
della crisi, per Uomo difficile che ha saputo reg- 
gerla per tutta la vita, prognosticandone l’avvento, e 
che ha ormai la vita alle spalle, di sopportare fino al- 
la fine la logica del Tractatus. Ma averla prevista e 
aver iniziato a saggiarla, è già troppo: «Wer gross 
denkt muss gross irren», «Chi pensa in grande deve 
anche sbagliare in grande». 
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I BOTTONI DI LOU 


La «passeggiata» nel pensiero che Lou Salomé si 
propone in Zum Typus Weib inizia con il ricordo dei 
bottoni.' Essi rappresentano la quintessenza di ciò 
che «non viene dato via ma raccolto », dell’inaliena- 
bile, del non-equivalente. In questo senso il bottone 
appare l'opposto della moneta: alla divisione, alla 
circolazione, allo scambio esso oppone il principio 
del segreto e del nascosto. La moneta esiste esclusi- 
vamente nella dimensione dell’esterno e del pubbli- 
co; il bottone, invece, è reliquia materna irraggiun- 
gibile, custodita nella parte più interna di una mon- 
tagna vergine (la associazione con la Jungfrau che 
Lou compie). La moneta viene raccolta come equi- 
valente per essere spesa, e la sua spesa determina un 
acquisto, un possesso; il bottone è serbato come uni- 
cum, come tesoro. La moneta è intrinsecamente 
produttiva; essa non sta ‘all'aperto’, ma rende-aper- 
to nel senso che essa porta ogni cosa nello spazio 


1. Lou Andreas von Salomé, Il tipo femmina, in La materia erotica. 
Scritti di psicoanalisi, Roma, 1977. 
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del meramente acquisibile, vede e fa vedere ogni co- 
sa come un possesso. Il bottone custodisce gelosa- 
mente la propria improduttività, rifugge dal visibile, 
si cela, finché può, nella «cassetta delle meraviglie ». 
È facile vedere come alla pro-duttività della moneta 
Lou associ l’univoca aggressività del maschile, l’infe- 
licità del « passo in fuga dell’uomo », mentre quel pe- 
culiare indugio della donna presso l'originaria co- 
munione di spirito e di sensi (per quanto questa im- 
magine sia sempre più «oscurata» dal progresso 
stesso dello spirituale, del Geist sentito in opposizio- 
ne alla Seele) sembra ritirarsi nella figura ai margini, 
apparentemente derelitta e insignificante, del botto- 
ne. Il bottone rappresenta il resto del pro-duttivo, 
ciò che è restato e resiste al suo linguaggio typisch 
aufbauend. Ridursi ai margini dell’insignificanza è 
la forma che qui assume la resistenza all universo 
delle equi-valenze. 

Ma come raccogliere i bottoni? e dove raccoglier- 
li? Esiste ancora la possibilità di uno spazio del ‘rac- 
colto’, in opposizione al mercato dei visibilia? Que- 
sto spazio è un interno, ma non ogni interno può 
essere il luogo della ‘raccolta’ di ciò che resiste nel- 
l’im-produttivo. La difficoltà di definire un tale spa- 
zio risulta dal fatto che esso deve apparire in rap- 
porto con la infelicità del produttivo, col sacrificio 
che esso comporta. Se questa dimensione venisse 
ignorata o rimossa, la figura del bottone sarebbe da 
relegarsi semplicemente a un passato cronologico, a 
un tempo assolutamente perduto — di cui sarebbe 
falso anche cercare di dire. Se l'infanzia del bottone 
esiste e opera, essa deve apparire qui-e-ora, in rap- 
porto con lo spazio della moneta, del mercato che 
la divide e la scambia, della strada per cui essa circo- 
la e trascorre. Lo spazio del ‘raccolto’ deve insom- 
ma esistere nella produttività della Metropoli. Ma 
come è possibile ciò? 

Lou non coglie appieno questo problema, poiché 
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incerti sono i tratti dell’infanzia del suo bottone. El- 
la sembra credere che l’infanzia sia custodibile in 
quanto tale, che la « cassetta delle meraviglie » possa 
serbare l’infanzia come infanzia. Ma se il bottone 
non diviene margine e resto della Metropoli, esso si 
trasforma in un tesoro feticisticamente custodito, e 
cessa di esistere come autentica infanzia. Esso ridi- 
viene un possesso, per quanto un possesso im-produt- 
tivo. Non basta l’improduttività a ‘eccedere’ il lin- 
guaggio metropolitano — è necessario che l’infanzia 
trovi il suo interno all’interno dei rapporti metropoli- 
tani. 

Non ogni interno è il luogo del ‘raccolto’. Ad 
esempio, la cattiva poesia o Heimatkunst della casa 
come protezione dalla Metropoli ne costituisce l’e- 
satto opposto. Questa casa vorrebbe esporsi come 
«cassetta delle meraviglie », ma con ciò stesso esibi- 
sce il proprio interno e lo rende visibile. E ciò che si 
pro-duce nel visibile pretendendo di valere come 
luogo della non equi-valenza, è una farsa della mo- 
neta, non il suo opposto. Viceversa, la casa perfetta- 
mente metropolitana non ha interno. Essa assume 
programmaticamente che la struttura e la disposi- 
zione interne traspaiano, siano chiaramente e sem- 
plicemente leggibili nella visione di insieme. Tra in- 
terno ed esterno non vi è che indissolubile legame 
funzionale. A ragione la casa metropolitana (l’e- 
dificio) critica la falsa infanzia della «cassetta delle 
meraviglie », ma non si avvede di rappresentarne il 
semplice rovesciamento, l’esatto contrappunto, solo 
nello spazio del Moderno. Anche in quella cassetta, 
infatti, nulla vi era di oscuro o segreto: il suo pro- 
getto mirava alla stessa pura visibilità di quello del- 
l’edificio metropolitano. Perciò la «cassetta delle 
meraviglie» è davvero nient'altro che un tatuaggio 
della Metropoli, e nulla più della sua presenza nel 
tessuto metropolitano rende evidente l’intrinseca 
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tendenza di quest’ultimo a liquidare qualsiasi possi- 
bile luogo del ‘raccolto’. 

L’interno che custodisce i bottoni può esistere 
soltanto nella Metropoli, e come assoluta differenza 
rispetto al suo esterno. L'esterno non deve tradire 
ciò che si raccoglie all’interno; l’esterno va mante- 
nuto nella direzione e nella dimensione della mo- 
neta. Anzi, esso deve valere come pura e perfetta 
moneta, funzionare nell’universo della circolazione e 
dello scambio. Quest’universo non va abbellito, in- 
fatti, ma fatto funzionare. Se vi è autentico luogo 
del ‘raccolto’, potrà trovarsi soltanto nell’interno di 
un tale linguaggio, rovescio im-producibile della 
sua perfetta moneta. Ciò non comporta affatto che 
l’esterno sia trattato come una sorta di ostacolo o di 
corporeo impedimento verso la Seele. All’opposto, 
è proprio la purezza reificata dell’esterno ciò che 
permette un autentico interno. Se l'esterno venisse 
trattato in forme allusive, o venisse forzato metafori- 
camente per indicare ciò che cela, o ancora venisse 
inteso come ostacolo, non-Io — se, insomma, si rica- 
desse in questa pessima ideologia tardo-romantica 
sulle ragioni dell’edificare, non soltanto si ricadreb- 
be necessariamente nell’ornamento (che nella dia- 
lettica dell’allusività trova la propria condizione a 
priori), ma si concepirebbe l’interno come imper- 
fetto fino al momento della sua espressione, del suo 
divenire linguaggio — e, cioè, non si potrebbe conce- 
pire rigorosamente alcun interno come infanzia. 
Può darsi interno soltanto laddove l’esterno sia sen- 
tito puramente e perfettamente — studiato, analizza- 
to, calcolato e realizzato col massimo rigore, nel suo 
specifico ritmo e in rapporto a quello della Metro- 
poli. Soltanto laddove anche l’esterno sia venerato 
come Kraus venera il linguaggio, potrà darsi una di- 
mensione altra da esso, inalienabile quanto e per- 
ché im-produttiva, interna infanzia del linguaggio. Il 
luogo del ‘raccolto’ non è perciò propriamente né 
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l’‘insieme poetico’ di interno ed esterno (la « casset- 
ta delle meraviglie »), né può risiedere nell’accordo 
tra esterno ed esterno, ma neppure semplicemente 
nell’interno in sé e per sé. Il luogo del ‘raccolto’, è 
questa differenza di interno ed esterno — questa im- 
palpabile, letteralmente, utopia, che li separa me- 
tafisicamente nel momento stesso che li rende in- 
scindibili. 

Tanto difficile è comprendere questi percorsi che 
Loos può ancora esser fatto passare per pioniere e 
profeta del Moderno, mentre in lui la calcolata per- 
fezione dell'esterno è la pietas krausiana per il lin- 
guaggio, spogliata però da quell’etica patriarcale 
della «Fackel», tutta volta ancora a inseguire leli- 
minazione di ogni fra-intendersi. L’esterno del pos- 
sibile luogo del ‘raccolto’ è puro linguaggio, carico 
della sua storia, dei suoi difficili snodi da affrontare, 
delle sue inerzie da smuovere con pazienza accani- 
ta, ma non trasparenza. Certo, nulla afferma all’ester- 
no (come l’insegna di un negozio) che si dia un in- 
terno di questo linguaggio. Ma nulla neppure deve 
affermare che non si dia, come accade invece per le 
«cassette delle meraviglie », per l’allusivo Ornamen- 
to o per i ‘virili decreti’ degli edifici felicemente me- 
tropolitani. Quest’esterno non ex-prime, non pro- 
duce, non ha trasparenze — e proprio per questo 
può (forse) conservare un interno, un autentico 
luogo del ‘raccolto’. Esso lascia-aperta, per così di- 
re, la possibilità di un interno. 

Questo lasciare-aperto a un luogo del ‘raccolto’ 
nelle condizioni, riconosciute con completo disin- 
canto, della Metropoli, la cura per la possibilità di 
un tale luogo, senza nostalgie per l'impossibile an- 
nullarsi dell'esterno — questo potrebbe chiamarsi il 
tratto profondamente femminile di Loos. Nell’inté- 
rieur della sua abitazione (oggi, ahimè, ‘visibile’ al 
Museo della Città di Vienna) ciò appare anche for- 
malmente chiaro. Ma non è questo l'essenziale. Es- 
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senziale è l’ampiezza della differenza che si riesce a 
scavare tra esterno e interno, non le soluzioni for- 
mali che si scoprono per la composizione dell’uno o 
dell’altro. E questa ampiezza il segreto della casa di 
Loos: la misura di questa differenza è la misura del- 
la cura loosiana per i bottoni di Lou, perché essi ab- 
biano un luogo che non sia la « cassetta delle mera- 
viglie ». 

In una pagina molto bella Eugénie Lemoine-Luc- 
cioni parla « del legame intimo che lega la donna ai 
suoi oggetti». Senza i suoi oggetti, ella appare smar- 
rita. Ma i suoi oggetti abitano un interno, non pos- 
sono trasformarsi in moneta. La casa dove si raccol- 
gono deve essere abitabile, non visibile all’esterno. 
L'atto di vedere una casa è distinto per principio da 
quello di abitarla. Definire il possibile abitare per 
questa differenza, e non astrattamente in sé, come si 
trattasse di una questione di stile o di arredo, è, di- 
rei, la femminile grandezza di Loos. Egli ha cura di 
un luogo dove la cosa sia salva nel suo intimo lega- 
me alla nostra esperienza, dove nella cosa si raccol- 
gano (poiché la cosa è ‘raccolta’) quegli Extracte 
des Lebens che hanno formato esperienze. Per con- 
tinuare nella parafrasi altenberghiana, questa cosa è 
invalida a uscire e a pro-durre, ma non diviene per- 
ciò una letteraria protesta contro Metropoli, Tecni- 
ca e Zivilisation. Anzi, il suo stesso ritiro nell’inté- 
rieur vuole forse significare che il mondo è ormai 
«semplicemente pieno di cose (al plurale indefini- 
to)» (Lemoine-Luccioni), o, in altri termini, che la 
cosa è ormai soltanto il perfettamente manipolabi- 
le-alienabile, destituito da qualsiasi consistenza e se- 
parato dall’Essere. Queste cose ek-sistono soltanto, 
vengono viste e parlate. La cosa di cui Lou parla ri- 
manda invece, piuttosto, a una dimensione dimenti- 
cata dell’abitare e dell'esperienza che all’abitare si 
connette. La differenza loosiana tra vedere e abita- 
re, esterno e interno cerca di custodire ancora un 
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luogo dove questa dimensione possa raccogliersi. 
Questa differenza è l’ interno estremo. 


All’anima delle cose di Lou sembra opporsi me- 
tafisicamente quella delle bambole di Rilke.' Impe- 
netrabili, sciatte, paghe in se stesse, impure, «inizia- 
te alle prime indicibili esperienze dei loro proprie- 
tari», eppure distratte tra quelle primissime inquie- 
tanti solitudini, esse cedono a ogni tenerezza e di 
nessuna sono memori e grate. Se si trae ora una 
bambola «da un cumulo di cose più partecipi», ci 
rivolta quasi la sua «crassa smemoratezza», la sua 
smisurata mancanza di fantasia, ci sconvolge la vista 
di questo «raccapricciante corpo estraneo, in cui 
noi abbiamo gettato il nostro più genuino calore ». 
Nulla poteva ricambiare quella inutile materia, gre- 
ve e stupida, «ignara come una Danae contadina di 
tutto fuor che dell’incessante pioggia d’oro delle 
nostre invenzioni». I bottoni di Lou somigliano piut- 
tosto alle ‘cose partecipi’ — non solo al sorriso di gem- 
me sovente portate, ma anche a domestici telai, alla 
dedizione di un violino, a cose semplicissime che affon- 
dano nell’umano la loro radice, all'anima «semplice 
e accondiscendente » della palla, a quella inesauribile 
del libro di figure, alla «sorda anima di imbuto della 
brava tromba di latta ». Sono queste le cose che cer- 
cano la differenza dell’interno, che rendono neces- 
sario un interno. La bambola abita luoghi dell’o- 
blio, remoti nascondigli, e quando da essi riemerge 
per caso, allora erompe il nostro odio per lei, in- 
consciamente maturato nelle lunghe ore in cui le 
sedevamo di fronte e ne attendevamo inutilmente 
la parola. 

Eppure, l’irresponsabile bambola non trapassa 
invano. Non solo e non tanto perché «dovevamo 


1. R.M. Rilke, Puppen, in Gesammelte Werke, vol. IV, Leipzig, 
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possedere simili cose, che a nulla opponessero resi- 
stenza», quando «il piü semplice scambio di amore 
già oltrepassava il nostro intendimento», ma perché 
la bambola insegna il silenzio, «quel silenzio più 
grande della vita, che poi sempre tornò ad alitarci 
dallo spazio, ogni volta che in qualche luogo giun- 
gevamo ai confini della nostra esistenza». La bam- 
bola insegna a riconoscere quella inclinazione della 
nostra anima, che nessuna infanzia esaurisce, verso 
ciò che è intransitabile e insperabile. L’assoluta 
mancanza di fantasia della bambola indica il silen- 
zio che ci avvolge. E, per questo verso, i bottoni di 
Lou le sono ancora affini. Gli oggetti senza i quali la 
donna appare smarrita sono insieme bambola e ‘cosa 
partecipe’: il bottone di Lou risponde all’affetto tra- 
boccante che lo custodisce, determina un abitare, 
ma indica a un tempo il silenzio che questo abitare 
abbraccia e l'inclinazione inarrestabile dell'anima 
verso il suo abisso. Perciò il luogo dei bottoni di Lou 
somiglia a quello nascosto e dimenticato delle bam- 
bole. Nel bottone di Lou si conserva la quintessenza 
della bambola. 

Laddove il silenzio della bambola si fa consapevo- 
le dimensione della ‘cosa partecipe’ e del suo lin- 
guaggio — laddove la ‘cosa partecipe’ non solo corri- 
sponde al nostro affetto, ma ne rivela la metafisica 
inclinazione al silenzio — è qui che sembra prendere 
forma l’anima della marionetta. «La bambola è tan- 
to inferiore alla cosa di quanto la marionetta le è su- 
periore»: «un poeta potrebbe capitare sotto la si- 
gnoria di una marionetta, ché la marionetta non ha 
se non fantasia». Ma la fantasia della marionetta 
non è semplicemente la quintessenza della ‘cosa 
partecipe’, essa ci guida anche a porre la nostra in- 
clinazione «là dov’essa non ha speranza». La mario- 
netta non è la semplice e immediata negazione del- 
la bambola, così come non lo erano i bottoni di Lou. 
Questo ‘insperabile’ era già stato indicato da Kleist: 
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ritrovare la grazia « più raggiante e imperiosa» dopo 
aver attraversato l’infinito della conoscenza, della ri- 
flessione. La grazia totalmente inconsapevole della 
marionetta appariva a Kleist simbolo dell’utopica 
grazia che potremmo ritrovare soltanto dopo aver 
gustato di nuovo dell'albero della conoscenza. E 
verso questo non-luogo che strappa la marionetta. 
La corda che la anima è come la scala lungo la qua- 
le gli dèi scendevano dal Cielo per incontrare gli uo- 
mini. Il ponte che per noi è precipitato resiste mi- 
steriosamente per la marionetta. La nostalgia di 
Kleist per essa è la nostalgia per l’uomo ancora co- 
smicamente ‘intessuto’ di cui Platone parlava nelle 
Leggi, insieme di corde e fili interiori attraverso i 
quali gli dei ancora lo guidano. Nella marionetta 
si custodisce la memoria dell’aurea catena che 
univa l’universo mediante indissolubili legami.' Nel- 
la bambola questa memoria è del tutto sparita — an- 
zi, la bambola si caratterizza proprio per il suo stato 
di deiezione, di afflosciamento. Di radicale storicità. 
Ma poiché la marionetta è oggi utopia, ritrovarne la 
figura è possibile soltanto riempiendo di nostalgia il 
vuoto assoluto del silenzio della bambola. Se un tale 
vuoto non si fosse in noi prodotto, fin dall’infanzia, 
l’insperabile della marionetta non avrebbe potuto 
apparire. 

Di questi quasi evanescenti rapporti tra moneta, 
‘cosa partecipe’, bottone, bambola, marionetta è in- 
tessuta l’opera di Klee. Difficili simpatie, teofanie 
paradossali, effimeri ordini di movimenti e di fu- 
ghe, si esprimono in questi rapporti. La figura del- 
l Angelo pare riassumerli e conservarli in sé. Il suo 
sguardo è rivolto a essi: egli deve comporli e ordi- 
narli per salvarne l’essenza dalla apparente fram- 
mentarietà e contraddittorietà. L'Angelo delle cose 
intuisce la necessità del processo che dall’anima sem- 


1. M. Eliade, Mefistofele e l’androgine, Roma, 1971, pp. 154 sgg. 
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plicemente dialogante della ‘cosa partecipe’ condu- 
ce a nominare finalmente il vuoto silenzio della 
bambola, e da qui alla figura divina della marionet- 
ta. L’Angelo impedisce che la marionetta si afflosci, 
come capitö a Hofmannsthal, in quella sera del di- 
cembre del '18, che Burckhardt ha narrato — impe- 
disce che la marionetta si ritiri in un passato indici- 
bile. Le figure di Klee, scrisse Benjamin, «sono, per 
così dire, progettate sul tavolo da disegno, e come 
una buona macchina, anche nella carrozzeria, ob- 
bedisce soprattutto alle necessità del motore, così 
quelle nell'espressione dei loro lineamenti obbedi- 
scono soprattutto al loro ‘interno’». Dunque, que- 
ste figure sono, nella loro essenza, marionette. 
L'Angelo è il principe delle marionette. Per simili 
figure sembrerebbe pensato l’interno di Loos. La 
sua chiarezza compositiva, la sua cura dei materiali, 
tutto ciò che si è ottenuto attraverso il più lungo 
esercizio deve essere qui fatto apparire come neces- 
sario, naturale. Al culmine dell’itinerario che ci ha 
portato dalla moneta alla marionetta, bisogna cerca- 
re di porre in immagine il gesto di quest’ultima, co- 
me se lo avessimo scoperto per un caso felice. 


123 


LA CATENA DI VETRO 


All’inizio del suo Infanzia e storia, che anche le 
considerazioni precedenti hanno spesso richiama- 
to, Giorgio Agamben analizza lo straordinario breve 
saggio benjaminiano del ’33, Esperienza e miseria.' La 
caduta dell’esperienza o la sua attuale miseria (di 
cui, come Agamben spiega, le diverse filosofie della 
vita sono conferma e non confutazione) trova il suo 
exemplum, in questo saggio, nelle vicende del ‘mo- 
vimento moderno’ in architettura. L’architettura 
funzionale di «vetro e acciaio» rappresenta la pro- 
grammatica liquidazione delle condizioni stesse del- 
l’esperienza. Il suo fine esplicito consiste nel rende- 
re impossibile il «lasciare tracce», nel pro-durre qual- 
siasi luogo segreto, nell’onni-visibilizzare la casa in 
quanto mero edificio — non solo le sue singole strut- 
ture fisiche, ma il suo rapporto con l’intera organiz- 
zazione urbana. Di questo operari ‘puro-visibilista’ il 
vetro è il materiale per eccellenza, il principe dei 
materiali. Il vetro, infatti, è il principio stesso della 


1. G. Agamben, Infanzia e storia, Torino, 1978. 
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trasparenza. Come diceva Scheerbart, citato da 
Benjamin: «noi possiamo ben parlare di una Glas- 
kultur. Il nuovo ambiente di vetro trasformerà com- 
pletamente l’uomo. E c’è solo da desiderare che la 
nuova civiltà del vetro non trovi troppi oppositori». 
Ma il vetro non è soltanto, come sembra credere 
Benjamin, il nemico di ogni ‘aura’. Esso porta il suo 
attacco all’idea stessa di interno. Perciò Loos non 
può essere affatto, sotto nessun riguardo, confuso 
con la Glaskultur scheerbartiana. Il vetro non ‘sma- 
schera’ affatto. La ragione essenziale della sua Kul- 
tur sta nell’opporsi a che sussista un luogo nel quale 
questa cosa (questo ‘raccolto’) sia per me esperien- 
za inalienabile. Il vetro si oppone non al possesso in 
sé, ma all’idea di un possesso inalienabile. Mostran- 
do, pro-ducendo, manifestando ogni possesso, il ve- 
tro vuole che esso esista soltanto come moneta, sul 
mercato. La critica della Glaskultur al possesso è 
condotta esclusivamente secondo l’ottica della cir- 
colazione e dello scambio. Nel flusso ininterrotto di 
stimoli-percezioni che la città vetro-acciaio permet- 
te, nell’‘arricchimento’ continuo della vita ‘spiritua- 
le’, ciò che viene dissacrato non sono tanto le anti- 
che ‘aure’, ma la possibilità stessa dell’esperienza, 
ciò che viene prodotto è la miseria di esperienza. 
Nella universale trasparenza ogni cosa viene assunta 
come equi-valente. La trasparenza del vetro denuda 
e consegna-tradisce ogni interno alla equi-valenza 
della passante, di cui Baudelaire ha cantato la ve- 
ste luttuosa. Da qui i nomi senza storia dei romanzi 
di Scheerbart, le sue creature «del tutto nuove» 
(Benjamin), la loro radicale mancanza di interni. 
Essi vivono all’aperto — ma come i Senza Nome di 
Hofmannsthal prigionieri del disincanto di Olivier. 
Sappiamo che l’interno di Loos è lungi dall’iden- 
tificarsi con quei felpati arredi, ai quali anche Benja- 
min sembra invece assimilarlo. L’interno loosiano 
esprime un principio opposto a nostalgiche resi- 
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stenze sulla soglia di quella virile accettazione del- 
l’epoca, che contrassegna tutti i suoi « migliori cer- 
velli». E vero, invece, che proprio a partire da esso è 
forse possibile rendere trasparente l’‘aura’ che do- 
mina ancora nella Glaskultur e nella sua retorica 
del Moderno. La Glaskultur decreta una morte del- 
l’esperienza già avvenuta e che essa, per così dire, 
eredita soltanto. Il suo vetro riflette l’attuale miseria. 
A dispetto del suo gesto da Avantgarde, che rifiuta il 
linguaggio paterno e alla sua presunta organicità 
contrappone l’arbitrario e il liberamente costrutti- 
vo, la Glaskultur appartiene a una civiltà perfetta- 
mente logocentrica. La sua volontà di rendere tra- 
sparente, denudare, ‘demistificare’, esprime un’u- 
topia di piena, progressiva identificazione tra verità 
e dicibile: ogni segreto va parlato, ogni interno ma- 
nifestato, ogni infanzia prodotta. Il linguaggio, il 
suo potere, è qui assoluto. Proprio la sua nuova libera 
costruttività gli permette di impossessarsi appieno 
del bastone di comando del Soggetto-Ego. Final- 
mente liberato anche dall’intentio del Soggetto, il 
linguaggio parla, cresce, si trasforma in sé e da sé. 
L’uomo è l’animale che il linguaggio possiede — ma 
il linguaggio della trasparenza e della pro-duzione, 
della Tecnica. Ciò che significa portare a compi- 
mento la stessa metafisica dell’Ego che dice: sono 
poiché penso. La Glaskultur non è che una delle 
forme in cui tale compimento si rifrange. 

Criticare i limiti di questo potere non esprime af- 
fatto l'impotenza a sopportarlo, ma volerlo attraver- 
sare e manifestarne l’organico legame all'attuale 
miseria di esperienza. Proprio questo la Glaskultur 
tende con ogni mezzo a mistificare. Si prenda un 
autore così largamente influenzato da Scheerbart 
come Bruno Taut. Quando illustra il proprio Glas- 
haus, modello o platonica Idea della Casa di Vetro, 
esposto a Colonia nel 1914, egli parla di una archi- 
tettura caleidoscopicamente ricca, affascinante, mul- 
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tiforme. Il principio del vetro € qui abbellito e orna- 
to con ogni parola. Neppure il legame, cosi presente 
in Simmel, tra intensità degli stimoli della vita me- 
tropolitana e miseria di esperienza viene più ricor- 
dato. Ogni sforzo è teso ad armonizzare il prepoten- 
te insorgere della Glaskultur alle nostalgie dell’a- 
nima e dell’Erlebnis. La perdita di esperienza è su- 
blimata cosmogonicamente in quella similitudine 
straordinariamente ingenua dell’esperimento alchi- 
mistico che sono i disegni, dedicati allo spirito di 
Scheerbart, del Weltbaumeister (1920), dove, attraver- 
so successive operazioni di separatio e coniunctio, 
sorge, alla luce del sole estivo (rubedo), e al canto 
di bimbi, il perfetto cristallo della Casa, das leuch- 
tende Kristallhaus, e la Pietra si spalanca a mostrare 
le sue meraviglie. Qui il principio del vetro, lungi 
dall’essere trattato, come Benjamin credeva, con to- 
tale mancanza di illusioni, pretende addirittura di 
aprirsi alla quintessenza di un Interno. Ma il vetro 
non possiede un interno che per manifestarlo, dun- 
que per negarlo in quanto tale nell’assoluta onni- 
padronanza del linguaggio. E, infatti, l'interno che 
la sua parola sembra magicamente produrre non è 
se non ancora «blitzendes Glas»: il vetro riproduce 
sterilmente se stesso — riflette sul riflesso. All’espe- 
rienza perduta è misero surrogato ogni panico-co- 
smico cupio dissolvi della forma individuale e finita; 
questa non è che una strada traversa per raggiunge- 
re lo stesso inizio: la catena di vetro. 

E necessario aggiungere che il vetro ha valore del 
tutto diverso in Mies van der Rohe — e che a Mies, 
non a Scheerbart, Benjamin avrebbe dovuto rivol- 
gersi? La trasparenza di Mies è così totale perché es- 
sa nasce dall’esatta e davvero disperata consapevo- 
lezza che più nulla vi è da ‘raccogliere’ e, dunque, 
da far trasparire. Il vetro non opera più, allora, nes- 
suna violenza verso l’interno, ma appare, ormai, co- 
me fantasma di se stesso. La sua funzione è divenuta 
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altrettanto ‘arcaica’ di quel senso della cosa che ha 
contribuito a distruggere. Ma questo decreto, che 
trova finalmente in Mies la sua definizione rigorosa, 
è applicabile anche per il problema che afferra 
Loos? Laddove il vetro gioca un ruolo compositivo 
fondamentale, come ad esempio nell’American Bar, 
esso riflette e moltiplica un interno, non ‘comuni- 
ca’. È tanto poco trasparente quanto una levigata e 
preziosa lastra di marmo (la ricerca loosiana per ot- 
tenere lastre di marmo sempre più sottili indica 
chiaramente come egli tendesse alla sostituzione 
del principio del vetro). Esso non dice che in questo 
interno hanno luogo esperienze, non enfatizza lo 
spazio che abbraccia come si trattasse di una ritrova- 
ta «cassetta delle meraviglie » Ma neppure lo pro- 
duce nel linguaggio — bensì trattiene il suo sviluppo, 
il suo possibile sviluppo, in questa direzione. Il vetro 
dilata l'interno in una lunga pausa, in un indugio 
sofferto. In quest’indugio l’interno riflette se stesso 
nella sua differenza e fa riflettere su un possibile luo- 
go dell'esperienza, su un suo possibile non-ancora. 
Indecente è inseguire a ritroso il non-più dell’espe- 
rienza, ma indecente anche decretare che tutto or- 
mai è vetro e acciaio. Il possibile non si proclama, non 
si grida, e neppure ‘libera’, ma dä, forse, un senso al 
silenzio e raccoglie nell’attesa. 
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INVALID DES TODES 


Anche Roth odia la Glaskultur e conosce bene 
l’attuale miseria di esperienza. Lo sradicamento to- 
tale dalla possibilità stessa di un luogo dell’esperien- 
za è, anzi, il tema stesso di Roth. 

La Heimat di Roth è un vastissimo interno, uno 
sconfinato spazio dell'esperienza, dove il nomos ab- 
sburgico-viennese si distende senza soluzione di 
continuità in quelli cechi, sloveni, polacchi, fino a 
trovare il suo alter-ego nello schtetl dell’Ostjuden- 
tum. Come l’interno anche la Heimat è femminile. 
La rinuncia — questa ‘categoria’ su cui Magris' ha 
tanto insistito — è, alla sua radice, rinuncia del possi- 
bile ritorno (Heimkehr) alle condizioni dell’espe- 
rienza. 

Il luogo dell'esperienza non è tedesco. Quella te- 
desca è Glaskultur e Avantgarde. «Soltanto i nostri 
tedeschi, la maggioranza etnica» hanno tradito, e- 


1. C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, 
Torino, 1963, e Lontano da dove: Joseph Roth e la tradizione ebraico- 
orientale, Torino, 1971. 


129 


sclama Chojnicki' — scimuniti di alpigiani e i Sude- 
ti di Boemia e nibelunghi cretini. Essi hanno raso al 
suolo Sipolje, impero e schtetl — ogni nostro luogo. 
L'anima dell Austria stava alla periferia, come il 
buon Dio, per Warburg e Loos, nei particolari (e 
perciò non vi sono particolari). L'anima dell’ Austria 
era ‘raccolta’ presso gli ebrei col caftano di Bory- 
slaw, i mercanti di cavalli della Bacska, i musulmani 
di Sarajevo, i caldarrostai di Mostar. Sono i valligiani 
gozzuti delle Alpi che cantano La guardia al Reno. 
Ma essi hanno vinto. L'impero era un immenso in- 
terno, uno straordinario particolare, un infinito nu- 
mero di popoli ‘religiosamente’ legati all’inaliena- 
bile dignità di proprie cose. Ma queste cose sono an- 
date distrutte per sempre - e il particolare, ora, si- 
gnifica coccio, insignificante frammento, neutra ma- 
teria da collage. 

Così avvizziscono le notti di Vienna, e ci lasciano 
al gioco crudele tra rinuncia e desiderio inappagabi- 
le. Dopo la vecchia capitale viene la quintessenza 
della Metropoli, che «trasforma questa terra in asfal- 
to, muri e mattoni» e tollera entro sé la provincia 
«senza dubbio per divorarla un giorno». Esistono 
luoghi soltanto per passanti e monete: teatro, borsa, 
arte, commercio, cinema, metropolitana. Il mondo 
è già consolidato «al punto che le terze pagine pote- 
vano anche essere rivoluzionarie ». In questo mondo 
finisce il disperso, il superfluo, colui che è sopravvis- 
suto alla morte dell’esperienza. Il gesto che riscatta 
la nostalgia a volte prorompente dalle pagine di 
Roth è appunto questo sapersi sopravvissuto, inflessi- 
bile contro se stesso nell’impedirsi ogni parola sul 
non-più quanto ogni speranza sul non-ancora. Franz 


1. Cito Roth dalla traduzione di L. Terreni per La Cripta dei Cap- 
puccini, Milano, 1974; Giobbe, Milano, 1977; Il profeta muto, Mila- 
no, 1978; di C. Colli Staude per La leggenda del santo bevitore, Mi- 
lano, 1975; di M.G. Manucci per Fuga senza fine, Milano, 1976. 
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Tunda percorre l’Europa, fa molti incontri, parla 
molti linguaggi; anche il Trotta della Cripta dei Cap- 
puccini è carico di eventi; e Mendel Singer è assalito 
dallo stesso febbrile destino. Ma tutto ciò non è espe- 
rienza, bensì la sua negazione. Il loro mondo è tota- 
lità dei casi. Che essi vi prendano parte, non ne mu- 
ta la natura. La fuga senza fine è fuga senza fine dal- 
l’esperienza, non attraversa esperienze ma meri 
eventi, casi che negano la possibilità stessa dell’espe- 
rienza. L’esperienza è un luogo precedente l’inizio 
del racconto. Il racconto, il narrare, è unicamente la 
leggenda della sua morte: la leggenda dei casi che af- 
ferrano e trascinano i sopravvissuti all'esperienza, 
coloro che sono stati giudicati inabili alla morte. L’In- 
valid des Lebens altenberghiano scopre nell’Invalid 
des Todes il suo senso radicale. 

Se letta in questa chiave, la conclusione di Giobbe 
non apparirà affatto consolatoria. Chi è stato giudica- 
to non degno di morire assieme al proprio interno, 
alla propria Heimat, e costretto ad aggirarsi tra even- 
ti, perseguitato dal caso e dalle cose (all’indefinito 
plurale), solo per la «grandezza dei miracoli» può 
riottenere tutto. La conclusione di Giobbe è la rigoro- 
sa negazione di ogni happy end: usciti dalla casa, 
perduto lo schtetl, solo per miracolo è concepibile rin- 
contrare il figlio. E di questo incontro non può dar- 
si storia, narrazione. La narrazione riguarda soltan- 
to la diaspora e l’esilio dai luoghi stessi della diaspo- 
ra. Il miracolo che sembra aprire di nuovo all’espe- 
rienza si mostra soltanto, e all’equivoca luce della 
Metropoli più grande, non è dicibile. Perciò la no- 
stalgia, anche la più dolorosa, non si tradisce qui 
mai in linguaggio. Dell’esperienza non si parla. Essa 
era prima — e può tornare alla fine, ma soltanto col- 
pendoci come un miracolo. Certo, essa può ancora 
sopraffare soltanto chi aveva abitato quel prima. E 
dunque lo svanire di questi abitanti (già non lo sono 
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né Tunda, né Trotta, né Kargan) è lo svanire anche 
della possibilità del miracolo. 

Ancora legato all’esperienza sembra Chojnicki, 
figura profondamente buona e profondamente spi- 
rituale, come quella dell’amico di Loos e di Kraus, 
Ludwig von Janikowski, che non lasciò nessun’ope- 
ra scritta — ma l’impressionante ritratto che Koko- 
schka ne fece. I ‘giovani amici’ sono troppo fragili 
nella loro modernità per riconoscere l’abissale ric- 
chezza di queste figure. Nell’esperienza è certamen- 
te trascorsa anche la madre di Trotta, ma senza in 
nessun modo poterla comunicare al figlio, se non 
come nostalgia e rinuncia. Quanto doveva avere let- 
to e vissuto, questa madre — pensa Trotta. Neppure il 
suo interno può resistere alla trasparenza, e la sua 
casa si trasforma in pensione. Tra coloro che vi allog- 
giano: un’esponente-tipo della Glaskultur, Elisabeth, 
la fortuita moglie di Trotta. Ella lavora nell’‘arte ap- 
plicata’ con una donna ‘nuova’, il cui nome la ma- 
dre di Trotta non sa pronunciare (il suo nome è ‘di- 
sumano’, come quello degli eroi di Scheerbart). 
L'arte della Modernität, dell'originale e del funzio- 
nale, della semplicità opposta alla Klarheit wittgen- 
steiniana, va inesorabilmente occupando ogni inter- 
no. E Loos, e Roth, sono troppo lontani da Mendel 
Singer per potersi attendere miracoli. 

Inabili all'esperienza, inabili a condividerne la 
morte, dispersi a rifletterne la fine o a cercare inva- 
no di ‘eccederla’ per strade erronee o interrotte 
(come Kargan) — questo cerchio serra in modo ‘per- 
fetto’ i personaggi di Roth? o anche il sopravvivere, 
nella sua apparente superfluità, può custodire un 
possibile, raccogliere un senso? Nel vivere la morte 
dell'esperienza senza tradirla a ornamenti e a im- 
magini; nel ripetere la radicale differenza di interno 
ed esterno, impedendo così all’esterno di valere co- 
me unico Logos; nel compiere l’esilio, senza voler 
‘consistere’ nei diversi paesi e nei diversi linguaggi 
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che esso attraversa (alle anime di quelli che sono 
stati sgozzati a causa del Vangelo di Dio viene data 
una veste bianca e vien detto di pazientare «fino a 
tanto che fosse completo il numero dei loro compa- 
gni e dei loro fratelli, che devono essere messi a 
morte con loro») — nel mostrare tutto ciò, si può 
forse ascoltare un silenzio che non possiede, che 
non è perciò esperienza, ma che ha cura di tenerne 
aperto il possibile: non esperienza, ma condizione, 
oggi, di un suo estremo possibile. Di questa cura vi- 
vono certamente le ultime pagine del romanzo mu- 
siliano, ma forse anche quelle, tanto più disincanta- 
te all'apparenza, del Tractatus. 
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ANCORA SUL MISTICO 


«Che l’uomo non sia sempre già parlante, che 
egli sia stato e sia tuttora in-fante, questo è l’espe- 
rienza» scrive Agamben. L’in-fanzia è questo archi- 
limite del linguaggio, la cui ‘espropriazione’ da par- 
te del discorso non è mai data una volta per sempre, 
deve incessantemente ripetersi. Il mistico wittgen- 
steiniano, per Agamben, sarebbe tale archi-limite, 
grazie al quale il linguaggio può correttamente de- 
finirsi. Ma per altri (come per Baget Bozzo e Benve- 
nuto che affrontano il problema nell’ambito più 
strettamente teologico del dire o tacere Dio) l’inef- 
fabile di Wittgenstein verrebbe anch'esso prodotto 
linguisticamente, definendosi come funzione-cardi- 
ne di un decreto che, sviluppato, così suonerebbe: 
«Io dico: io (qui) taccio».' Ma non sta nella essenza 
stessa del decreto la possibilità di essere trasgredito? 
e come va pensata, allora, la possibilità della tra- 
sgressione? 


1. G. Baget Bozzo, E. Benvenuto, La conoscenza di Dio, Roma, 
1978, p. 98. 
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Proviamoci, ancora una volta, sulle ultime propo- 
sizioni del Tractatus. Nulla si può dire se non Sätze 
der Naturwissenschaft, «dunque, qualcosa che con 
la filosofia non ha nulla a che fare ». Il «vero meto- 
do» della filosofia consisterebbe nel farla svanire, 
così come il problema della vita si risolve quando 
svanisce (quando si comprende, cioè, che non è 
possibile formularlo, che non è una domanda). Eppu- 
re noi sentiamo («wir fühlen») che anche quando 
tutte le possibili domande avessero trovato risposta, i 
problemi della nostra vita non sarebbero stati nep- 
pure sfiorati. E a questa dimensione (alla dimensio- 
ne del problema non articolabile nello spazio lingui- 
stico della domanda) apparterrebbe l’ineffabile. Ba- 
get Bozzo e Benvenuto ritengono «ingenua» questa 
concezione dell’ineffabile; Agamben, invece, imma- 
gine della infanzia che accompagna trascendental- 
mente il linguaggio (e per cui l’umano non è ridu- 
cibile alla catena di vetro domanda-risposta). Gli 
uni vedono nell’ineffabile il semplice negativo del 
linguaggio, l’altro la sua origine trascendentale. In 
entrambi i casi, le ultime proposizioni diverrebbero 
perfettamente chiare e svanirebbe il problema che 
ancora ci afferra incontrandole. 

Ritorniamo alla ‘lettera’ wittgensteiniana. Essa in- 
dubitabilmente afferma: a) che potendo essere nel 
linguaggio soltanto ciò che è nel mondo, nei limiti 
del linguaggio non si dà enigma; b) che il vero me- 
todo della filosofia consiste nel dimostrare come a 
certi segni corrispondono certi significati, e nel far 
svanire tutto il resto (dunque, «il problema della vi- 
ta»); c) che tutto il dicibile non è se non « proposi- 
zioni scientifiche sulla natura» — ma che, nello stes- 
so tempo: d) ciò non si dispone affatto in un illumi- 
nistico progresso capace di abolire via via l’ineffabi- 
le. L’ineffabile permane. «Es gibt allerdings Unaus- 
sprechliches »: l’allerdings presuppone una avversati- 
va che bisogna far sentire nella traduzione: «ma si dà 
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comunque davvero l’ineffabile ». L’ineffabile non è 
dicibile, non è pro-ducibile (ciò che è perfettamen- 
te ovvio); la forma del suo darsi o ex-primersi non 
può essere quella linguistica — eppure si da. Ma si 
dà. Il Mistico è la forma del suo darsi, più precisa- 
mente: esso si mostra: «esso mostra sé». Qui cade 
l'accento e non sul fatto ‘banale’ che l’indicibile sia 
indicibile, che vi sia una dimensione dell’umano 
non raggiungibile, non penetrabile con il linguag- 
gio delle proposizioni equi-valenti. Wittgenstein 
non caratterizza affatto per negativo l’ineffabile; 
egli dice, invece, che l’ineffabile si mostra, che il suo 
spazio è quello del mostrarsi, che è il Mistico. 

Questo mostrarsi si riconosce: per coglierlo si ri- 
chiede davvero quella «intensità di riconoscimen- 
to» che Baget-Bozzo e Benvenuto ritrovano in Ago- 
stino - ma non a caso Agostino è uno degli autori di 
Wittgenstein. Questo riconoscimento non è comu- 
nicabile o dimostrabile linguisticamente; esso è pe- 
rò mostrabile. Wittgenstein non nega affatto che ad 
alcuni, dopo lungo dubitare, «il problema della vi- 
ta» sia divenuto chiaro — egli non decreta affatto 
l’impossibilità del miracolo (così come Roth non 
l’aveva decretata) — ma si limita ad affermare che 
non seppero dirlo. Così anche per Agostino l’ineffabi- 
le è ciò che non puoi esprimere-dire, ma che non 
devi neppure tacere in ogni senso. Wittgenstein 
spiega così l’ascolto agostiniano del silenzio: l’unico 
modo che c’è dato di non-tacere l’ineffabile è rico- 
noscerne il mostrarsi. Questa è la ‘trasgressione’ im- 
plicita al decreto wittgensteiniano (apparentemente 
contenuto nell’ultima proposizione), e questo lo 
rende del tutto signore dei suoi limiti. 

In Wittgenstein non trova spazio, dunque, una no- 
zione ingenua e totalizzante del dicibile, né il silenzio 
è ricavato sulla misura del dicibile «per simmetria e 
negazione» (Baget Bozzo, Benvenuto). E neppure 
l’ineffabile può essere inteso semplicemente come il 
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silenzio che accompagna e limita trascendentalmen- 
te ogni proposizione, per cui in-fanzia, verità e lin- 
guaggio si costituiscono insieme in una «relazione 
originaria» (Agamben): questa lettura, se liquida 
ogni ‘misticismo’, non coglie la autonomia della di- 
mensione dell’ineffabile in Wittgenstein, il problema 
del suo possibile eccedere i limiti di quel rapporto. 
Poiché non è affatto evidente che un legame lineare 
colleghi quelle domande che sentiamo di non poter 
‘sensatamente’ formulare, quei dubbi che insistono 
anche laddove non v'è domanda, quell’enigma «al di 
fuori dello spazio e del tempo», con la dimensione 
del Mistico. Questa dimensione si definisce positiva- 
mente come quella del mostrarsi e dell’«intensitä di 
riconoscimento» che la investe. 

Il Mistico non è perciò inteso come una dimen- 
sione oltre, al di là, superiore rispetto al dicibile e al- 
le sue proposizioni. Gettata via la scala lungo la qua- 
le abbiamo chiarito il «corretto metodo della filo- 
sofia» (della paradossale filosofia wittgensteiniana), 
non si apre un nuovo Regno del Mistico. Se così fos- 
se, intenderemmo il Mistico in termini ancora ek- 
statici, sublimi, come il metodo dell’oltrepassamento 
della miseria di esperienza. Ha ragione Agamben in 
questo: il Mistico accompagna inesorabilmente il di- 
cibile. Ma come dimensione altra dal dicibile stesso, 
come differenza da esso: come il mostrarsi. Ciò che 
mostra sé, non è detto, non è pro-dotto dal dire. E 
presupposto al dire. In quanto parlanti, non siamo 
soltanto sempre anche in-fanti, ma esistiamo di 
fronte al mostrarsi, al ciò-che-mostra-sé, al Presup- 
posto. Il Presupposto non ha nulla di ‘sublime’, si- 
gnifica: che-il-mondo-è, che il mondo è un tutto 
definito, limitato. 

Il Mistico wittgensteiniano non può perciò essere 
declinato in senso gnostico o genericamente esote- 
rico. Esso non indica lo spazio di un occulto sapere 
— come se fino a quel punto il Tractatus si fosse rivol- 
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to ai profani e ora si alludesse a un silenzio iniziati- 
co. Il Mistico mostra sé — dunque, non ha nulla di 
oscuro. L’ineffabile è presenza, una presenza presuppo- 
sta allo stesso dire. E un luogo aperto: mostra sé; né 
si afferma che alcune sue parti rimangono nascoste: 
esso si mostra interamente o semplicemente. Que- 
sto mostrarsi rimanda troppo da vicino all’Aletheia 
perché il richiamo sia casuale. Il linguaggio della 
equi-valenza è il radicale oscuramento del problema 
dell’Aletheia, poiché esso persegue essenzialmente 
la rimozione e la liquidazione del Presupposto. Riat- 
tivando, nel mostrarsi, tale problema, Wittgenstein 
definisce i limiti metafisici di questo linguaggio, la 
sua essenziale storicità, con un gesto di classica Klar- 
heit, destinato a segnare ogni nuovo, autentico pen- 
siero. Da un lato, le proposizioni equi-valenti, dove 
non si dà Aletheia; dall’altro, il mostrarsi, come luo- 
go della disvelatezza, irriducibile al dire. Un luogo 
né ‘oltre’ il dicibile, né oggetto di un sapere sapien- 
ziale — né negativo del linguaggio, né suo semplice 
archi-limite trascendentale. Un luogo di cui non si 
decreta affatto, che occorre tacere — ma di cui si af- 
ferma l’esserci: poiché esso si mostra. Esso mostra 
sé, non dice sé. Il dicibile non può raggiungere nes- 
sun Presupposto e nessuna disvelatezza — poiché es- 
so è pro-duttivo soltanto. Ma neppure può negare il 
Presupposto e la sua disvelatezza, poiché, se lo po- 
tesse, essi sarebbero anche pienamente dicibili, es- 
sendo la negazione null’altro che una forma del di- 
cibile. Dunque il Mistico resiste come assoluta diffe- 
renza insieme al linguaggio; tanto poco esso può 
esaurirlo o oltrepassarlo, quanto il linguaggio de- 
cretarne l’assenza. 

Se, per un verso, la dimensione del Mistico in 
quanto mostrarsi è affine al problema dell’Aletheia, 
per l’altro, esso ricorda l’idea di Rivelazione in 
Franz Rosenzweig. Il mostrarsi, come Presupposto, 
è Rivelazione — un farsi-chiaro e aperto. Si dà ciò 
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che si mostra, che mostra sé da sé: questo è esatta- 
mente il Presupposto, das Gesetz, che è compito e de- 
stino della filosofia voler liquidare. Ripresentarne il 
problema, significa problematizzare per intero que- 
sto compito e questo destino: definirne il limite me- 
tafisico. E insieme: assurdo attendersi dallo sviluppo 
‘naturale’ del logos filosofico l’incontro col problema 
per eccellenza: il mostrarsi del Presupposto — poi- 
ché ciò eccede i limiti della pro-duttività di quel lo- 
gos. Non sarebbe più un mostrarsi se derivasse dia- 
letticamente dalla scala della filosofia, o se ci atten- 
desse al suo culmine. Il mostrarsi può sorprendere 
ovunque — così come, nonostante ogni preteso de- 
creto e ogni indezente Selbstüberschätzung del lin- 
guaggio, l'intuizione del Presupposto. E un linguag- 
gio che nutra una tale fedein sé da credere di aver ri- 
solto ogni Presupposto è intrinsecamente contrad- 
dittorio: esso si fa un Valore della propria equi-va- 
lenza, la idolatra. 

Si dà una possibilità dell'esperienza nel labirinto 
di questi rapporti? Nelle pause, forse, che dividono 
e interconnettono l’attraversamento della scala filo- 
sofica col mostrarsi dell’indicibile, il linguaggio ra- 
dicalmente criticato in tutte le sue istanze decretan- 
ti con l’in-fanzia che lo accompagna, ma infanzia 
aperta al problema del Presupposto, ‘sorpresa’ dal- 
l’Offenbarung del Presupposto. In questo cerchio è 
data forse la parola che ‘eccede’ la catena di vetro, il 
luogo dove la possibilità dell’ esperienza ha fatto riti- 
ro. Né il quando, né il come del non-ancora potran- 
no mai dirsi. Ma nel mostrarsi del Mistico vive quasi 
la memoria del Presupposto, e l'intensità del suo ri- 
conoscimento per un attimo pare davvero interrom- 
pere il nihilismo del logos. 
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ABENDLAND 


L’incrociarsi, in Wittgenstein, alla loro origine, 
delle traiettorie di Rosenzweig e di Heidegger porta 
a quel luogo della poesia di Trakl cui Heidegger de- 
dicò uno dei suoi saggi decisivi.' 

Nell’Op. 22 Schönberg riprese con Rilke il dialo- 
go iniziato con George, ma mai egli incontrò Trakl, 
che divenne invece il testo di Webern. Il territorio 
dove il mostrarsi dell’indicibile è già un muovere il 
primo passo verso l’ancora non detto, dove il pen- 
siero della crisi perviene a completa Klarheit, non 
solo cercando dal suo interno i nuovi possibili ordi- 
ni del linguaggio, ma anche la sua in-fanzia e la pa- 
rola che lo eccede — questo territorio è il luogo di 
Trakl, della Erörterung, della ‘ricollocante’ inter- 
pretazione heideggeriana del ‘troppo profondo’ e 
lontano ‘amico’ di Wittgenstein. 

Il saggio di Heidegger indica nella poesia di Trakl 


1. M. Heidegger, Il linguaggio della poesia. Il luogo del poema di 
Georg Trakl, in In cammino verso il linguaggio, trad. di A. Carac- 
ciolo, Milano, 1973. 
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il luogo dove il problema della condizione generale 
dell’uomo contemporaneo si fa chiaro. Esso getta 
dunque una luce non obliqua sull’interpretazione 
heideggeriana complessiva del destino attuale. Il 
centro della Erörterung è costituito dalla poesia 
Frühling der Seele. L'anima vi è detta «ein Fremdes» 
sulla terra: qualcosa di straniero. Ma l’essere-stranie- 
ro implica l’essere-viandante, e questo l’essere in 
cammino, il tendere-verso e altrove. La storia della 
parola è identica a quella del latino ‘peregrinus’. Es- 
sere-straniero comporta cercare il proprio luogo, la 
patria, significa essere in cammino verso la casa, la 
quiete, il sicuro. «L'anima cerca la terra, non la fug- 
ge », l’anima cerca di dimorare sulla terra, di salvare 
la terra come terra. In Rilke il cammino dell’anima, 
dello straniero, nomina cose soltanto; in Trakl esso 
nomina le continue metamorfosi della natura, il 
gioco dei suoi colori e dei suoi suoni che ci sorpren- 
dono, che ci afferrano, dell’ Essere originario, indi- 
pendente dalle nostre ‘misure’, del Presupposto. Ri- 
sentire nel nome la cosa come Essere originario, li- 
berarlo dalla sua volgare quotidianità, riscoprirne il 
magico rapporto col mondo — questa è la poesia del- 
l’anima, «ein Fremdes» sulla terra. 

L’anima mostra il proprio andare, il proprio non 
essere a casa, all’« animale razionale », all’ uomo non 
ancora ‘fissato’ nel sicuro del suo vero essere, alla 
«fiera azzurra». Essa può divenire memore del suo 
non-essere a casa soltanto ascoltando la voce dell’a- 
nima straniera. Allora, l’uomo stesso diventa «ein 
Fremdes», «ein Einsames », un solitario che depone 
la propria figura ormai decomposta e si trasforma in 
quella del dipartito (der Abgeschiedene). L’azzurro 
animale che si apre all'ascolto giunge al luogo della 
dipartenza, e questo luogo segna l’unità, per Hei- 
degger, della poesia trakliana. Ma verso dove la di- 
partenza? L'anima chiama a deporre la precedente 
figura, chiama alla morte che separa da essa, ma ciò 
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non significa fine «Il morto vive nella sua tomba»: 
«la fine, in quanto fine della stirpe in disfacimento, 

recede l’inizio della stirpe non nata». Secondo 
Eraclito, la dipartenza è assunta come spirito-fuoco, 
«ardente fiamma dello spirito », che stacca dalla stir- 
pe in disfacimento; secondo l’eterno ritorno nietz- 
scheano, l’«oscuro peregrinare dell’anima» riporta 
i mortali all'origine, a ciò che è stato, al «mattino 
primordiale ». Così Heidegger interpreta la morte 
di Elis come un custodire il «futuro risveglio », « der 
sanfte Gesang des Bruders am Abendhùgel » («il te- 
nero canto del fratello sul colle serale »), «die kühle 
Blaue und die leuchtende Neige des Herbstes, / das 
stille Haus und die Sagen des Waldes, / Mass und 
Gesetz und die mondenen Pfade der Abgeschiede- 
nen» che avvolgono possenti il «paziente » alla fine 
del Canto del dipartito («il gelido azzurro e il lucente 
calare dell'autunno, / l'immobile casa e le saghe 
del bosco, / Misura e Legge e i sentieri lunari dei di- 
partiti»). La morte di Elis, la fiera azzurra segregata- 
si e fattasi dipartito, si apre alla misura in-fante del 
Presupposto, del Gesetz. 

Colui che tende-a, che si separa, che accoglie tut- 
to il dolore che lo spirito-fuoco, strappando dalla 
stirpe in disfacimento, provoca («fiammeggiando il 
dolore strappa via»), è il Wahnsinnige, il folle. Egli 
ascolta l’anima, lo straniero, e si nutre di «un pos- 
sente dolore, i nipoti non nati» (Grodek). Attraverso 
la propria morte, la propria dipartenza, il folle passa 
al mattino della origine e invita il fratello a seguirlo. 
Questo motivo della Erorterung heideggeriana ri- 
porta al Parsifal wagneriano. Anche Parsi-fal si- 
gnifica puro folle, e anche il suo luogo è quello della 
separatezza. Fin dal suo primo apparire, egli non ha 
ricordi comuni, proviene da «caverne di silenzio »: 
egli è il non-nato. La sua è ben più che rinuncia (il 
luogo di Parsifal nelle misticheggianti interpretazio- 
ni à la Bayreuth non è la separatezza, infatti, ma la 
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rinuncia) — € estraneita: Parsifal € «ein Fremdes auf 
Erde». Il sentiero del non-nato non passa attraverso 
«i cupi villaggi, le estati solitarie » (Stundenlied), ma 
solo accanto. E come l’anima di Trakl, anche Parsifal 
chiama i mortali a seguirlo e li riporta, sulle « dolci 
ali» della sua follia, alla patria, alla casa, che Wagner 
intende ancora nel senso della redenzione ‘subli- 
me’, di un sapere iniziatico, mentre Heidegger, 
nietzscheanamente, nel senso della terra e della re- 
denzione della terra. Della terra dell'origine, terra 
eraclitea — quale, forse, prorompe nel finale della 
Seconda mahleriana. 

Questa terra che «consente l’abitare», verso cui 
l’anima chiama, verso cui il Folle ci strappa, questa 
terra che la morte di Elis custodisce per i non-nati, 
Heidegger chiama Abendland. È un occidente più 
antico, « più prossimo alle origini e perciò più cari- 
co di promesse, di quello platonico-cristiano non- 
ché naturalmente di quello che si identifica con 
l'Europa». «La terra del tramonto è passaggio all’al- 
ba del mattino in essa celato »: l’andare verso il tra- 
monto dell’anima non è perciò un semplice dissol- 
versi, ma un ritorno alla terra ancora indisvelata, 
non semplice declino o rovina (Tramonto dell’Occi- 
dente!), ma «der süsse Gesang der Auferstandenen » 
(Abendländisches Lied), «il canto soave dei resuscita- 
ti». Solo nel tramonto (nella terra che è il luogo del 
tramonto) sta il possibile ancora indisvelato, e cioè 
la possibile Disvelatezza, il suo mostrarsi, che ora è 
indisvelato. Perciò il Folle conduce al tramonto. 
Egli appare folle perché strappa verso la morte, ma 
soltanto là dove precipita il sole può darsi passaggio 
al dolce canto dell’alba del mattino, dei resuscita- 
ti. Attraverso il silenzio del cammino del Parsifal, nel- 
le buie caverne della gente più muta, là soltanto 
si compone «aus harten Metallen das erlösende 
Haupt» (Agli ammutoliti), «da forti metalli il capo 
chiamato a redimere». 
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Perché questa Erörterung è decisiva? Perché essa 
reinterpreta l’intera vicenda della lirica trakliana 
come destino della lirica contemporanea. Questa liri- 
ca non può essere intesa soltanto nel senso benjami- 
niano della metropolitana dilatazione dell’intellet- 
to, tantomeno soltanto come pensiero del declino e 
della rovina, ma come il luogo in cui il cammino, at- 
traverso la radicale miseria di esperienza, giunge al 
pensiero dell’eterno ritorno. Questa interpretazio- 
ne scardina le tradizionali visioni ‘pessimistiche’ 
della lirica contemporanea e coglie il senso epocale 
della sua ‘ermetica’ spiritualità. Questa interpreta- 
zione è altresì decisiva perché pone nel pensiero 
dell’Abendland la dimora del puro folle, del Wahn- 
sinnige. Qui egli potrà dire di nuovo le cose all’An- 
gelo, esserne-sorpreso ed esservi in pace. La lirica 
contemporanea appare, dunque, parola sulla condi- 
zione storica (Geschichte, non Historie) dell’uomo, 
parola su un tempo che non conosce il futuro come 
«semplice prolungamento del momento attuale », 
l’unico invece che l'Europa conosca (Europa, non 
Abendland). La lirica di Trakl sarebbe il luogo di un 
rovesciamento della metafisica occidentale, o, me- 
glio, di un suo impazzamento, che fa in noi il vuoto 
per l'ascolto del «dolce canto dei resuscitati ». 

Ma dice questo soltanto Trakl? Il Trakl di Heideg- 
ger si articola nel segno della interpretazione hei- 
deggeriana del rapporto Eraclito-Nietzsche, che qui 
assume le maschere di un Parsifal rivisitato e anche, 
come vedremo, di Weininger. Ma Heidegger risiste- 
ma Trakl — ne fa un discorso. La profonda e costituti- 
va problematicità trakliana attraversa le reti dell’in- 
terpretazione di Heidegger. Heidegger assume a 
problema ciò che la lirica dice, non il rapporto tra 
questo ciò in sé e il canto stesso, il chi del canto. 

Il canto, infatti, non è il canto dell’anima, dello 
straniero, né è il canto del Wahnsinnige che muore 
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per seguirla. E il canto del fratello dell anima, è il 
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canto dell’amico. L'anima prende congedo, come in 
Der Abschied di Mahler, ma in questo commiato essa 
si fa silenzio. La musica che si ode ancora è il canto 
di chi rimane. Il fratello, l’amico dello straniero, ri- 
mangono. Essi non sanno distaccarsi. Questa è la tra- 
gica aporia di Trakl, come di Rilke, e che pare sfug- 
gita a Heidegger: la poesia, il canto non sono affatto 
Parola del dipartito, la Parola che nomina l’Essere 
originario, che intuisce il ritorno, che salva la terra. 
Il linguaggio del poema eracliteo è impossibile a 
Trakl. Colui che canta non è null’altro che l’amico. 
Ma l’amico è appunto il luogo da cui «ein Frem- 
des» prende congedo, si separa. L'amico canta que- 
sta dipartenza, ma può vedere questa dipartenza sol- 
tanto. Sa che questa dipartenza, questo tramonto, è 
un andare-verso, non rovina né pessimistica deca- 
denza, ma un cercare. Eppure, ciò che viene cercato 
non è intuibile dal canto. La poesia non sarà mai al- 
la sua presenza, perché essa fluisce dall'amico che 
resta, non dallo straniero che tende-verso. Il poeta 
ascolta e ridice «quella euforia dello spirito della di- 
partenza », partecipa alla dipartenza, ma, appunto, 
ascolta e ‘traduce’ soltanto. Egli ‘traduce’ i passi del- 
lo straniero, non è questi passi. Non la dipartenza 
parla poeticamente, non il dipartito. L'anima non 
canta. Ciò che possediamo è, forse, l’ascolto del suo 
canto, le parole di questo ascolto. E, dunque, come 
è possibile dire ciò che vede il canto dell’anima e, an- 
cor prima, come canta questo canto? Abbiamo ‘tra- 
duzioni’ soltanto. Mai intuizione originaria, disvela- 
mento dell’ Essere — mai sara di nuovo poiesis questa 
poesia. 

La grande utopia del pensiero heideggeriano sul- 
l’arte, così come appare nei saggi su Trakl e su 
Rilke, si fonda sull’idea di poesia come Wahnsin- 
nigkeit che ricerca la Disvelatezza, l’Aletheia, nella 
dimora dell’Abendland originario. Ma l’altezza di 
tale interpretazione appare troppo angusta sia per 
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Trakl che per Rilke. La tragedia della loro lirica con- 
siste nella consapevole impossibilità di dire-nomina- 
re tale utopia. Non che essa qui sia assente o ignora- 
ta. Essa è la regione che tale lirica attraversa, ma 
non il suo approdo. Il suo approdo è il riconosci- 
mento del silenzio dell’anima, del commiato silen- 
zioso dello straniero, e del canto come canto soltan- 
to dell’amico che resta, simbolo spezzato. In questo 
canto si ritrae l'intuizione della dipartenza. Ma il 
senso della dipartenza viene così custodito nell’inter- 
no di chi è impotente alla separazione, nella malat- 
tia mortale di tutto ciò che esiste. 

Sprachlos è lo straniero alle popolazioni morenti, 
il senza-patria tra le stirpi in disfacimento, «stelle ca- 
denti» che abitano le «grandi città costruite di pie- 
tra nelle pianure » (Abendland). Morto è il Wahnsin- 
nige, «si seppellisce lo straniero» (Psalm, seconda 
versione). Questa morte e questa sepoltura non so- 
no ‘immagini’. Colui che sepolto inizia il suo Anno, 
è sprachlos, ‘eccede’ ogni possibile linguaggio. Sol- 
tanto il primo passo della sua ricerca può ascoltare 
l’amico-poeta. Ma egli non possiede il Nome della 
resurrezione o del ritorno. Alla fine di Helian, dopo 
la descrizione (e per essa basta il linguaggio) del 
«raccapricciante tramonto» della vecchia stirpe, si 
apre una interminabile pausa. Vi è canto per ram- 
mentare la follia del ragazzo. Vi è canto per ricor- 
darne la dipartita. Ma di fronte al pensiero del ritor- 
no, il poetare è silenzio: «una nera caverna è il no- 
stro silenzio ». Nel canto si ritrae e si custodisce sol- 
tanto questo: «Lasset das Lied auch des Knaben ge- 
denken, / Seines Wahnsinns, und weisser Brauen 
und seines Hingangs...», «Fate che il canto ram- 
menti anche il fanciullo, / La sua follia, le bianche 
ciglia e la sua dipartita... ». Il poeta che è dovuto re- 
stare ricorda il luogo e il momento della separazio- 
ne. Ma il luogo della separazione non è quello stes- 
so della Disvelatezza. «O, da quanto tempo, Elis, tu 
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sei morto. / Il tuo corpo è un giacinto, / In cui un 
monaco affonda le dita di cera. / Una nera caverna 
è il nostro silenzio, / Da dove esce talvolta un mite 
animale / E lentamente abbassa le palpebre gravi. / 
Sulle tue tempie cade nera rugiada, / L’ultimo oro 
di tramontate stelle » (An den Knaben Elis). E in Ron- 
del: « Verflossen ist das Gold der Tage [...] Des Hir- 
ten sanfte Flöten starben», «Trascorso via è l’oro 
dei giorni [...] il mite flauto del pastore è morto». 
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DI SCOGLIERE E PALUDI 


La terra dove giacciono le stirpi in disfacimento, 
stelle già cadute, allorché l’anima, ein Fremdes, ne 
ha scavalcato l’orizzonte, costituisce l’ossessiva im- 
magine di Kubin. Dei suoi boschi, dove «splendore 
e marciume, il vizio orgoglioso e la nauseante putre- 
fazione, il culto del sublime e il dolore incomposto» 
manifestano «la vita universale, che opera così mi- 
steriosamente negli uomini, negli animali, nelle 
piante, in ogni pietra»,' Ernst Jùnger ha conservato 
mappe preziose. Il vecchio mago di Zwickledt, dice 
Jünger in Strahlungen,’ appartiene a quell’inquietan- 
te «mazzo di autori orientali» che più profonda- 
mente hanno saputo descrivere la nostra decaden- 
za. Kafka ne evoca i demoni, Trakl ne afferra la pu- 
trefazione (e, solo nella putrefazione, l Abendland). 
Kubin ne vede la polvere e la muffa, ma anche, come 
Horst Lange, del quale illuströ I! fuoco fatuo, il cre- 


1. A. Kubin, Demoni e visioni notturne, Milano, 1961, p. 40. 


2. Stuttgart, 1962; trad. it. Diario 1941-1945, Milano, 1979, p. 
371. 
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scere delle paludi, l’indistricabile espandersi di bo- 
sco e palude. Il nostro mondo è diventato vecchio. 
Il segno di Kubin è documento della catastrofe. Le 
sue immagini, scavate dalle macerie, non traducono 
parole, ma vedono questo mondo come una Todes- 
symbolik, grande teatro astrale, dove il potente sof- 
fio di Saturno esprime i geroglifici della morte.' La 
vita universale è qui descritta alla fine di un suo ci- 
clo. Alla fine di un ciclo, quando esso perviene al 
suo equivoco Abendland, nel grigio colore della pa- 
lude, i regni si confondono. La linea non trattiene 
le forme in fuga, ma le apre, le spezza e le rimescola 
insieme. Le fanciulle volano come uccelli sulla palu- 
de; uomini-pesce e uomini-rospo vi cacciano assie- 
me a strane belve. Da un albero si abbatte sul conta- 
dino la freccia della morte, o sulla sua casa, da un 
cielo plumbeo, l’uccello del malaugurio (Fig. 2). Il 
sole rimane sempre nascosto dietro le spesse nebbie 
che salgono dalle terre fermentanti. La vita univer- 
sale qui si esprime decomponendo le forme del suo 
vecchio ciclo. Ma la decomposizione è anche ironia. 
La confusione dei regni avviene anche per questo 
potente filtro dissolutore, per la sottile opera del 
diabolico riso, e non come improvvisa catastrofe. 
L'ironia produce l’incessante scambio tra le forme — 
testimonianza della loro tremenda illusorietà. Ironi- 
ca è perciò la vita universale, allorché produce una 
catastrofe: il suo riso disgrega l’apparente compat- 
tezza delle forme, la loro specificità e distinzione, le 
rende ‘dissolute’. 

Ma questa ironia e la dissoluzione che produce so- 
no ibride, come il demiurgo di Perle, la fantastica ca- 
pitale di Die andere Seite.’ La dissoluzione conduce al- 


1. E. Jünger, Die Staubdaemonen, in Alfred Kubin. Weltgeflecht, Schrif- 
ten und Bilder zu Leben und Werk, a cura di O. Breicha, Salzburg, 
1978. 


2. L’altra parte, Milano, 1965. 
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la mera possibilità: futuri regni e future forme si 
danno come meri possibili. La palude pullula di ger- 
mi. Il suo tratto più inquietante non consiste nel 
portare a putrefazione il già-stato, ma nel mostrare 
insieme questa putrefazione come un germinare 
inatteso, o, meglio, imprevedibile. Sappiamo (avver- 
tiamo) che da questo regno lacustre dell’indistinto e 
incomposto lentamente nasceranno nuove forme e 
nuovi ordini, ma non possiamo in nessun modo pre- 
vederne i contorni. L’ironia è doppia: da un lato, di- 
mostra l’illusorietà dell’idea di una vita universale 
pacificamente progrediente da forma a forma, attra- 
verso continue bonifiche annullanti ogni arcaica pa- 
lude — dall’altro, ride di questa assoluta immagine di 
morte, che la catastrofe vorrebbe produrre. Il volto 
della Morte sbuca dall’intrico di canne con un cap- 
pello da goliarda e una cavalletta scherza sul suo in- 
dice proteso. In un’altra sua apparizione, Madame 
Mors danza tra le tombe come un’ischeletrita corti- 
giana. Una maschera e una bionda parrucca cercano 
invano di nasconderne la decadenza (Fig. 3). La dis- 
soluzione della palude è anche la sua decadenza. 
Madame Mors è una delle molte apparenze che ba- 
lenano tra i fuochi fatui della dissoluzione. Il suo 
simbolo più perfetto è l’ibrido del decomporre-ger- 
minare. In un disegno del 1905, gli straordinari fiori 
della palude sbocciano dal corpo di Ofelia annegata 
(Fig. 4). La perennità della vita, nella metamorfosi 
dei suoi regni, ‘gioca’ la morte. 

La palude è anche questo ‘dissoluto’ regno del 
gioco, dove neppure la morte è più sacra. A volte è 
un Fool shakespeariano a narrarlo, come in alcuni 
disegni del böhmisches Land; a volte i geni dei 
monti, le cui figure son fatte di radici impazzite. La 
luce del bosco è lunare, oppure proviene dal dia- 
mante che il Rübezahl ha sottratto alla terra (Fig. 
5). Un chiarore illusorio promana dalla luna. «Essa 
è — come potrei dire? — la lente convergente che co- 
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me una lanterna magica inverte l’azione dei raggi 
creatori di vita di quel dannato borioso sole, strega 
il cervello umano proiettando al di fuori, in una 
realtà apparente, ogni sorta di forme concrete, e fa 
germogliare e respirare sotto le più diverse forme e 
manifestazioni il velenoso fluido della morte e della 
putrefazione ». Gustav Meyrink, che Jùnger dimenti- 
ca nel suo «mazzo di autori orientali », sembra avere 
presente proprio il vecchio mago di Zwickledt nel- 
l’immaginare I quattro fratelli della luna.' E per essi 
che le forme sono semplicemente sogni e i corpi 
«convulsioni dell’etere». Ma, a differenza dei magi- 
stri lunari di Meyrink, Kubin non afferma «io sono, 
io permango» quand’anche l’universo intero vada a 
pezzi. Né la sua casa è quale Meyrink immagina 
(«allora per distrarmi tendo l’orecchio incuriosito 
alle urla selvagge che giungono fino a me attraverso 
il silenzio circostante da un castello di predoni si- 
tuato nelle vicinanze, in cui ora abita il feroce pitto- 
re Kubin, che celebra nella cerchia dei suoi sette 
figli orge dissolute fino alle prime luci dell’alba»). 
Nulla può permanere, resistere al ritorno dell’Ur- 
schlamm, della palude originaria, e l’orgia dissoluta 
che afferra cose, piante, animali, afferra anche l’Io e 
la sua stessa morte. Il possibile soltanto, l’infinito 
pullulare dei possibili, riempie questo mondo di 
mezzo, questo equivoco spazio, questa Zwischenwelt. 
L'ironia stessa appartiene al mondo di mezzo sospe- 
so tra putrefazione e possibile, dove solo il possibile 
è reale. Infiniti mondi reca in sé questa palude, ep- 
pure, come un amico di Kubin, Paul Klee, riconob- 
be, soltanto poche figure ne emergeranno (le illu- 
strazioni di Klee per il Candide rivelano appieno lo 
‘scambio’ con Kubin).’ La palude, allora, non è sol- 


1. Cito Die vier Mondbrüder dalla traduzione di E. Zilioli, Parma- 
Milano, 1976. 


2. W. Schmied, Der Zeichner Alfred Kubin, Salzburg, 1967, p. 36. 
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tanto putrefazione del giä-stato, ma anche morte di 
molteplici possibilità. Il culmine tragico dell’ironia 
non consiste nel semplice dissolvere l’illusorietà del- 
le forme già date, ma nel fare avvertire l’opera della 
morte sullo stesso possibile, nel far percepire il dis- 
solversi di infiniti, invisibili possibili. 

A Perle si giunge attraverso una zona deserta, ac- 
quitrinosa. Vaste distese di boschi e paludi impedi- 
scono al sole di splendere. Un opaco color oliva, un 
grigio verdastro annullano finanche il ricordo del 
«dannato borioso sole». E il tono melanconico di 
Perle, dove all'ombra delle pratiche burocratiche 
acquistate in ogni parte del mondo « per allevare un 
genere speciale dell'homo sapiens», matura la di- 
sgregazione, l'interna dissoluzione delle forme. Al 
centro del regno si innalza un monte tutto di ferro 
(le stelle cadute di Trakl!), che potenti scariche ma- 
gnetiche proteggono dai vagabondi che vorrebbero 
visitarlo. La palude con i suoi demoni si unisce al 
ferro celeste. L’elettricitä che da esso si scarica per- 
vade il regno di Perle, saturandone l’atmosfera e 
producendo continue metamorfosi. Il segno di Ku- 
bin, spezzato, contorto, moltiplicantesi in ogni dire- 
zione, esprime questa impalpabile, fecondante e 
dissolvente energia. 

Come l’umido grembo della sua terra, Patera rac- 
chiude infiniti volti. Il sovrano è Proteo, come un al- 
tro autentico ‘praghese’ lo aveva raffigurato, l’Ar- 
cimboldo.' Con la rapidità di un fulmine egli è gio- 
vane e donna, bambino e vecchio, grasso e magro, 
benevolo e maligno. Un magico teatro ne trasforma 
incessantemente le sembianze: è tutti gli uomini in- 
sieme, e tutti gli animali insieme: sciacallo e stallo- 
ne, uccello e serpente. Kubin ha ricordato il rivelar- 


1. Su questi ‘rapporti’ cfr. A.M. Ripellino, Praga magica, Torino, 
1973, e R. Barthes, Arcimboldo. Retore e mago, Parma-Milano, 
1978. 
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si della «forma sovrana» di Krsna ad Arjuna sul 
campo di battaglia, nella sua descrizione delle meta- 
morfosi di Patera: «Io ti vedo con le tue braccia 
molteplici, i tuoi molteplici tronchi, i tuoi volti, i 
tuoi occhi, con la tua forma da ogni parte illimita- 
ta» (Bhagavadgita, canto xI) che, più tardi, anche 
Hesse ricordò nel trasfigurarsi di Siddharta agli oc- 
chi di Govinda. Ma mentre Krsna è il tempo che fa 
deperire i mondi e li riassorbe in sé, nella sua perfe- 
zione già completamente sviluppata, e Siddharta ap- 
pare unità di Nirvana e Samsara, Patera partecipa 
alla confusione e commistione degli elementi; egli 
non ha solo prodotto la palude dove essi, corrom- 
pendosi, si dissolvono reciprocamente, ma parteci- 
pa al loro disfacimento. Dalle regioni selvagge che 
circondavano Perle, e che erano considerate sacre, 
innumerevoli animali escono a compiere l’opera 
della disgregazione. «Un sonno morboso e irresisti- 
bile» annulla le resistenze dell’antico Anno. Ma a 
tale Anno sembra appartenere anche l’antico ‘pra- 
ghese’, Patera. 

Non € dunque un sacrificio cosmogonico l’atto 
conclusivo dell’ Altra parte. Dubbio, equivoco è «il so- 
le, il grande sole», che, «come un lucente squillar di 
fanfare», dissolve le nebbie del regno del Sogno, 
apparendo da dietro i nevai, a conclusione del gran- 
dioso pölemos tra Patera e il suo doppio, il suo Lu- 
cifero, l’ Americano. Patera era stanco, e probabil- 
mente «piu impotente di ogni altro». « Forse i veri 
sovrani erano gli uomini dagli occhi azzurri, che 
galvanizzano con poteri magici un fantoccio inani- 
mato ». Forse Patera non è che il Golem cui anelano 
i Fratelli della luna; e il grande sole non basta a col- 
mare gli abissi dei sogni «nei quali sprofondavo im- 
potente ». Nei giorni che seguono all’apparente 
trionfo del sole, anzi: «nelle notti che seguirono, 
piene di luce lunare », «pensavo alla mia morte co- 
me a una gioia grandissima, celeste, come all’inizio 
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di una eterna notte nuziale ». Il ‘dissoluto’ regno del 
gioco qui non ha fine. L'opera non ha compimento. 
I suoi maestri ignorano l’/o sono e vivono in quella 
perenne Zwischenwelt, nel cui chiaroscuro «i mo- 
menti più alti possono soggiacere al ridicolo, allo 
scherno, all’ironia», così come al grande mito che 
narra il crollo del regno del Sogno succede la sua 
operettistica occupazione da parte del generale Ru- 
dinoff. Il maestro è troppo stanco; soggetto al sacro 
delle regioni selvagge, conosce le formule della me- 
tamorfosi e della disgregazione, ma è impotente a 
produrre le forme che sopravviveranno al barbaro 
lancio di dadi di Madame Mors. Il segreto del possi- 
bile è forse in mano a elfi bizzarri, demoni palustri, 
o alle impenetrabili figure dagli occhi azzurri che 
assistono impassibili alle vicende del regno del So- 
gno. Per noi «il demiurgo è un ibrido». 


Una fitta rete di affinità, riflessi, indiretti rimandi 
collega opere tanto apparentemente lontane come 
L'altra parte di Kubin e Sulle scogliere di marmo! di Jūn- 
ger. Il Gran Forestaro domina dalle oscure paludi 
che fanno confine alla Campagna fino alla foresta 
che protende le sue strisce boscose nella zona dei 
pascoli. « Nel profondo recesso della foresta di abe- 
ti» vivono, «come in nibelungiche caverne», fuori 


1. Cito Auf den Marmorklippen dalla traduzione di A. Pellegrini, 
Milano, 1942, con lievi modifiche. Il libro, il cui primo esem- 
plare giunge a Jünger il 6 ottobre del '39, riflette in modo assai 
trasparente anche la posizione culturale-politica dell’autore 
nei confronti del regime nazista, posizione di quasi disperato 
distacco, che sembra affondare le radici negli aspetti più ari- 
stocratico-esoterici della ‘rivoluzione conservatrice’ degli anni 
'20. Nei suoi diari del 39-40, Gärten und Strassen, si può seguire 
la stesura del romanzo e vedere l’importanza che Jünger vi at- 
tribuiva (« credo di essere riuscito a scrivere in questo lavoro di 
fantasia pagine che possono sostenere il paragone con ciò che 
di meglio ha prodotto la nostra lingua»). 
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di ogni legge, masnade selvagge, detriti di sette ere- 
ticali, briganti di Polonia e del Basso Reno, maghi e 
stregoni. «Un fiume di sangue maligno si insinuava 
di qui per le vene del mondo». Quest’aura greve di 
orrore, fatta di palude e foresta impenetrabili, tutta 
animata desolazione e ribollire di nebbie, è una vi- 
sione di Kubin. Il Gran Forestaro ne è il Maestro: un 
mago della via sinistra, al quale i puri alchimisti del- 
la Marina guardano con ripugnanza e terrore. Essi 
ricercano «l'elemento immutevole racchiuso nello 
scrigno delle apparenze», e lo ricercano secondo 
l'antico ordine delle cose dello spirito, iniziando 
«dagli esercizi del respiro e dall’imporci un regime 
di nutrizione ». Il fine di questo Opus consiste nella 
salvezza di chi lo pratica, nella capacità di domina- 
re, «quasi destrieri alle redini», le potenze della vi- 
ta, che il Gran Forestaro vuole invece selvaggiamen- 
te liberare. Al ‘solve’ ormai fine a se stesso, ‘olivieri- 
co’, inteso solo al dominio profano, del Gran Fore- 
staro, risponde la logica severa della Forma, che 
non ignora né disprezza le apparenze (uno scrigno) 
ma le aiuta a manifestare l’oro dello spirito. 

Anche qui, come in Kubin, la dissoluzione proce- 
de dal lento ma inarrestabile penetrare dei demoni 
della palude nella Campagna coltivata e nella cultu- 
ra della Marina. In Jùnger compare ancora, al suo 
tramonto, il principio opposto, la magia che salva 
gli elementi dalla distruzione, per la quale la dis- 
soluzione è simile alla nebbia e sta solo «alla su- 
perficie delle cose», la magia che salva le cose col 
nominarle secondo la loro vera essenza. Le visioni 
di Kubin succedono al sacco della Marina: Sulle sco- 
gliere di marmo ne costituisce una sorta di prologo se- 
greto. Fratello Ottone e il Narratore vivono con 
consapevole disperazione gli ultimi giorni della Ma- 
rina. Indicibilmente melanconico è il loro nomina- 
re. Essi sono intenti a distillare le cose nell’imperi- 
turo, come hanno appreso dal vecchio maestro Ni- 
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gromontanus. Ciò che nello specchio magico bru- 
cia, trapassa nell’invisibile, e li viene salvato come 
«se fosse stato chiuso e nascosto tra porte blindate ». 
La bella terra della Marina, le sue felici colture, non 
possono restare e salvarsi che nell’invisibile e nel- 
l’assenza. 

Il fascino stesso del paesaggio della Marina deriva 
da questo suo appartenere all'assenza. Lo specchio 
di Nigromontanus l’ha già ‘astratto’ nel rilkiano in- 
visibile. Il nitore simbolico del suo profilo somiglia 
alla visione di una memoria ancora attenta custode 
del passato, eppure disperatamente consapevole di 
essere ormai soltanto tale. Perfetta è, dunque, in 
ogni senso, l’immagine del dichterisch wohnen, del 
poeticamente abitare, della Dimora, dove si venera- 
no gli dèi donatori del vino e del pane, dove i morti 
«invisibilmente si radunavano attorno a noi», dove 
mitiche corrispondenze uniscono vigna, uomo e 
animale, colui che coltiva il campo a colui che colti- 
va la parola. Come disprezza la coltivazione dei vi- 
gneti e del grano, così, invece, il Gran Forestaro 
profana gli antichi metri. I suoi cacciatori « trascor- 
revano per la ricca terra come fosse desertica, incol- 
ta e non consacrata », e i suoi ciechi chitarristi ritor- 
nano «ai bassi giambi di odio e di vendetta, sibilanti 
nel fango ». Una Diana selvaggia risplende mostruo- 
sa tra le foreste e le paludi del Mago; mentre il divi- 
no della Marina non è che la perfetta consonantia 
tra le diverse opere e i diversi gradi dell’esistenza. 
Divino nella Marina è il Geviert heideggeriano, l’ar- 
monia del dichterisch wohnen tra terra e cielo, divi- 
ni e mortali. Nel bosco, invece, domina la dissonan- 
za degli Idoli, che già le deità dei pastori, «grossola- 
namente scolpite in pietre o in vecchia quercia », al- 
l’incrocio fra i tratturi, nella Campagna, sembrano 
annunciare. Nella Marina e nell’Eremo il lavoro è 
munus e officio: l’opera non trasforma la natura che 
per liberarne il Nome, l'essenza. Per il Gran Fore- 
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staro essa € prepotenza, violenza, un mero trasfor- 
mare per sottomettere. Il senso di quest’opera si 
manifesta nella carica selvaggia dei suoi cani da san- 
gue, guidati da Chiffon Rouge. Sono le belve e gli 
idoli delle paludi e dei boschi, immaginati da Ku- 
bin, che si scagliano fin contro la dimora dello spec- 
chio di Nigromontanus. Ma qui i serpenti di Erio — 
dell’Ermete fanciullo, figlio dell’ Opus — distruggo- 
no «la ciurma della foresta». L’imperituro è intoc- 
cabile per l’Idolo. Ma imperitura è anche ormai sol- 
tanto la cosa nella Memoria. 

Lo stesso poetico abitare della Marina reca in sé i 
germi della propria fine. Esso si volge impotente 
verso la morte del suo Anno. È come se la sua deca- 
denza risucchiasse il Gran Forestaro: il deserto che 
egli impone già in qualche modo abita lo stesso 
tempo felice. Sulle scogliere di marmo non è riducibile 
al contrasto fatale tra cultura e anarchica volontà di 
potere. Una simile interpretazione perderebbe la 
straordinaria ricchezza di rapporti, dettagli, varia- 
zioni che compongono l’opera. Al suo centro sta l’e- 
sangue debolezza della Dimora, l’intimo vacillare 
dell’antico metro, la stanchezza dello stesso vivere 
felice. Quasi inconsapevolmente, poiché la Memo- 
ria tende a rimuoverle, affiorano dalla scrittura di 
Jünger le ragioni dello sfibrarsi della Marina. La Ma- 
rina stessa è un ibrido; la pienezza dei suoi colori e la 
metafisica nettezza del suo paesaggio solo a fatica 
possono nasconderlo. Anche la Marina, il suo sim- 
bolo, è vacillante contraddizione; la sua certezza 
che la distruzione è inganno, che il divenire è appa- 
renza, suona troppo debole sia agli occhi del 
«definito nihilismo» di Braquemart, che a quelli 
della «selvaggia anarchia» del Gran Forestaro. Ciò 
che sembra a Fratello Ottone e al Narratore — che 
quella corona di orti e giardini risplenda più vivida 
dall’Eremo «prima che il sole scenda all’orizzonte » 
— ha tracce ovunque nella vita della Marina e nella 
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loro stessa humanitas. Per vedere la Marina € neces- 
saria la luce del tramonto — poiché la Marina € 
Abendland, il suo ibrido. 

Le consonantiae della Marina sono in realtà com- 
poste di elementi che tendono intimamente a dis- 
solversi, a disgregarsi. L’opera che li ha resi affini, 
l’armonia che li fa qui-e-ora risuonare, sono effime- 
re. Effimero si rivela il contenuto più profondo di 
questa Utopia: la perfetta simbiosi di pagano e ro- 
mantico, classico e cristiano. Ascoltiamo la descri- 
zione delle feste alla Marina, nei giorni della sua 
«selvaggia pienezza», quando nell’autunno i guar- 
diani dei vigneti si aggirano mascherati per gli orti a 
caccia di uccelli, o quando in primavera «festeggia- 
vamo al modo dei folli». Anche i due abitanti del- 
l’Eremo partecipano alla festa («al sommo del colle 
dei vigneti [...] io la raggiunsi, esaurita di forze, e la 
strinsi trepida fra le mie braccia e chinai sopra il suo 
viso la mia rossa maschera»). Anche Fratello Otto- 
ne, il cui discorso sull’Uomo sembra citare il De di- 
gnitate di Pico, si accompagna alla congrega del pic- 
chio, «la cui marcia si suona battendo ramaioli e 
cucchiaie contro un mastello di legno ». Il gioco qui 
rivela ancora il suo antico senso rituale. L’‘orgia’ fa 
partecipare l’uomo all’eterna vicenda cosmogonica, 
ristabilisce periodicamente il caos delle origini per 
permettere la Renovatio. La licenza e la festa hanno 
valore simbolico. Perciò Fratello Ottone e il narra- 
tore vi prendono parte: gli atti della festa «imitano i 
gesti divini o certi episodi del dramma sacro del co- 
smo» (Eliade). La rigenerazione non potrebbe av- 
venire altrimenti, se non riconnettendo in tal modo 
la sfera del gioco e quella del sacro e riascoltando 
così gli ‘archetipi’ comuni tra le diverse tradizioni 
religiose, verso quella unità originaria cui mirano 
gli asceti umanisti della Marina. 

La figura di padre Lampro, quasi nume tutelare 
della Marina, ripete questa nostalgia. Il nome stesso 
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del suo convento ne è trasparente simbolo: Maria 
Lunare. La dea pagana portatrice di falce e la Vergi- 
ne «dominatrice di quanto è mutevole » convivono 
nel sacerdozio di padre Lampro. Egli, infatti, «non 
amava il contraddire » — dunque: né l’agone dialetti- 
co, né la decisione implicita nella metanoia cristiana. 
Ugualmente irrisolto è il ‘doppio’ dei Mauretani, 
l'Ordine dal quale dipendono i destini della Mari- 
na. Se per la loro dottrina, semper victrix, l'esercizio 
della potenza anela alla forma e nessuna passione 
deve contaminarlo, è altresì inevitabile che al suo 
«definito nihilismo» si stringano, come un’edera 
corrosiva, violenza e tirannide. La lotta mortale tra 
Foresta e Marina appare, alla luce doppia della sto- 
ria dei Mauretani, la catastrofe di un organismo, il 
frutto dei suoi intimi dissidi e delle sue lacerazioni. 
Fratello Ottone e il Narratore comprendono bene 
che Braquemart è impotente a opporsi al Gran Fo- 
restaro, e vedono anche l’esangue decadenza del 
principe che l’accompagna. La severa logica olivie- 
rica del Gran Forestaro abbraccia l’utopia di Bra- 
quemart sull’originaria intentio dell'Ordine e sulla 
sua renovatio. Tanto più debole potrebbe, allora, 
apparire il segno che conclude il romanzo: l’anfora 
contenente il capo di Braquemart incastonata nella 
prima pietra posta a fondamento del grande Duo- 
mo della Marina, Pietra angolare della Grande Ope- 
ra. Ma questa lontana e incerta promessa di renova- 
tio è anch'essa rovesciabile; essa può significare che 
il «definito nihilismo» sta a fondamento della cri- 
stiana resurrezione della Marina: quella Pietra, che 
doveva servire da Fondamento, assume allora i trat- 
ti dell'immagine diabolica. Non la Marina del Ge- 
viert risorge, non l’Utopia della sintesi di pagano e 
cristiano si realizza, ma il Duomo del cristianesimo 
in quanto «definito nihilismo». La Pietra su cui si 
edifica la Chiesa si rivela come quella stessa del nihi- 
lismo. 
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Nella «vita ricca di studioso ozio » che si trascorre 
all’ Eremo, «noi seguivamo l’alto esempio di Lin- 
neo». L’ordine che egli conferisce alle cose è quello 
dei nomi del linguaggio; la misura immutabile è 
quella del Discorso. Anche padre Lampro insegna a 
nominare le cose. Il nominare esprime il dominio 
dello spirito « sopra i prati in fiore e sulle legioni in- 
numerevoli degli insetti». Ma infondato appare, 
infine, anche questo dominio. Allorché la cosa ci af- 
ferra nella sua luce, allorché la sua luce ci sorpren- 
de, la parola si separa dalle apparenze, non vuol più 
servire come di consueto. La gloria della cosa fa ap- 
parire il divenire e la distruzione come inganno — 
ma ciò costituisce appunto l’ineffabile. La nostra pa- 
rola, la parola di Linneo, nomina e ordina apparen- 
ze. Le apparenze non esistono che per la luce della 
parola. Ma «il nuovo splendore, che mi abbagliava, 
delle cose » sembra condurla al limite del silenzio. Il 
più alto Magistero della Marina, quello della Parola, 
viene meno di fronte a questo splendore, poiché an- 
che tale Magistero è irrisolvibile ibrido tra il «defini- 
to nihilismo » che ordina i fenomeni e li pone nella 
presenza del Discorso, e il ‘salvare’ la terra, liberar- 
ne l’essenza propria. 

Per quanto opposto, dunque, possa apparire a un 
primo sguardo il disegno della Marina da quello di 
Perle, l’asfissia che afferra entrambi i paesaggi è se- 
gno di una insanabile, interna malattia. Il sole che 
brilla sulla Marina è melanconico quanto l'atmosfera 
di Perle. Se si osserva con attenzione, non i colori 
fanno la grandezza delle pagine di apertura di Sulle 
scogliere di marmo, ma il contrasto dei bianchi e dei 
neri. Siamo di fronte a un'incisione, non a un qua- 
dro. Per il sole non basta la parola di Linneo, per 
quanto se ne tenda la corda fino a farla spezzare. Ar- 
te del disegno, come in Kubin — e come in uno dei 
suoi maestri, Max Klinger. Si può pensare a Patera 
come a un Mauretano perduto? e agli uomini dagli 
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occhi azzurri, che sembrano al fine giudicarlo, co- 
me all'Ordine che ormai può solo assistere al gioco 
della distruzione e del divenire? Rimane che la sto- 
ria non conosce che la via all’ingiù della dissoluzio- 
ne, e che identica, in Kubin e in Jünger, è la descri- 
zione delle forze che la perseguono. Ma quanto è 
kubiniana, in Sulle scogliere di marmo, questa descri- 
zione, tanto il paesaggio iniziale, dalla distesa del 
mare a quella degli orti e delle vigne, dalla Campa- 
gna fino ai bianchi ghiacciai di Alta Plana, appartie- 
ne al disegno di Klinger. 

Non a caso le pagine di Blanchot su Jùnger e 
quelle di De Chirico su Klinger sono interscambia- 
bili.' Il paesaggio dall’Eremo è perfettamente de- 
scritto, e tuttavia la sua bellezza appare inafferrabile 
«come lo sarebbe una terra di enigmi» (Blanchot). 
Enigmatiche le feste della Marina, enigmatici gli in- 
contri che le animano con i geni primordiali di que- 
sta terra. Enigmatiche le stesse figure dell’Eremo, 
da Fratello Ottone al piccolo Erio, signore dei ser- 
penti. Eppure le cose che sogna il pensiero si espri- 
mono qui come figure. L’ammirabile freddezza e la 
dignità crudele (Blanchot) del loro linguaggio non 
lascia spazio alla facile evocazione fantastica. Non 
Fantasia, ma Imaginatio. Così in Klinger la nettezza 
del contorno, la perfezione del segno è un dono 
della distanza (il pazientare di padre Lampro). Il 
paesaggio apre il proprio interno soltanto a chi lo 
osserva da lontano. Soltanto la malinconia che vie- 
ne dal distacco dona realtà alle cose che sogna il 
pensiero sognando se stesso. Niente viene allora ab- 
bandonato all’impressione o al caso. Così è figura il 


1. M. Blanchot, Un'opera di Ernst Jünger, in Passi falsi, Milano, 
1976; G. De Chirico, Max Klinger (1920), in Wir Metaphysiker. 
Gesammelte Schrüften, Berlin, 1973. Nello stesso volume di De 
Chirico, cfr. anche Betrachtungen über eine Ausstellung deutscher 
Kunst. Su Klinger, e in particolare sul ciclo del Guanto, si veda 
A. Dückers, Max Klinger, Berlin, 1976. 
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centauro che conversa con le lavandaie da dietro il 
muretto e gioca con la mano tra i panni candidi al 
sole; è figura il centauro che fugge nella brughiera e 
volgendosi saetta alla gola il cavallo del suo insegui- 
tore (Figg. 6 e 7). Lo stesso ‘realismo’ di Eine Mutter, 
Op. IX, lo si ritrova nei puri sogni dell'altro ciclo, 
Brahmsphantasie, Op. XII. Il pessimismo neoclassico 
che assegna «ogni opera contemporanea al lavoro 
dei glossatori », che ritiene «che a noi contempora- 
nei non resta che il gioco delle combinatorie » è qui 
felicemente e ‘ingenuamente’ abbandonato per un 
altro ‘metodo’, grazie al quale «i vecchi miti, nel 
riapparire nuovamente, ci offriranno i loro enigmi 
e i loro esorcismi con un volto sconosciuto. La 
finzione dei miti consiste in nuove stanchezze e 
nuovi terrori».' 

L’intellettuale arte della combinazione e della 
riapparizione del mito rare volte ha raggiunto la 
figura così compiutamente come nel ciclo Paraphra- 
sen über den Fund eines Handschuhs, Op. VI. La ‘bana- 
le’ vicenda delle prime due tavole si trasforma, at- 
traverso la primaverile nostalgia della terza, nei so- 
gni e negli incubi di quelle successive: dai demoni 
marini di Angste fino all’uccello mostruoso che rapi- 
sce il guanto nella notte dalle mani protese del so- 
gnatore. Dal guanto che ‘borghesemente’ giace sul- 
la pista, alla dea dell'amore in trionfo sullo spumeg- 
giante mare, al guanto, infine, colpito a sua volta, 
dell’ultima tavola, che l’alato fanciullo osserva con 
ironico sorriso — la figura, il suo segno sono identici. 
Come in Junger, il gioco delle combinatorie, pure 
portato al colmo della complessità e della sofistica- 
zione, è estraneo a ogni allusività, a ogni ornamen- 
tale similitudine. Si sanno fingere miti. 

Kubin scopre il Ritrovamento del guanto a Monaco, 


1. J. Lezama Lima, Miti e stanchezza classica, in Le ere immaginarie, 
Parma-Lucca, 1978, p. 71. 
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agli inizi del secolo, e ne € illuminato. «Mi si rivela- 
va qui un’arte tutta nuova, che offriva la possibilità 
di esprimere in rapidi tratti suggestivi tutte le emo- 
zioni possibili [...]. D’improvviso traboccò in me un 
vero torrente di visioni e di immagini in bianco e 
nero ». La predilezione di Kubin (come anche di De 
Chirico, di Ernst e dei simbolisti) per il Ritrovamento 
è ben mirata: la finzione del mito si presenta qui 
unita a un’aerea nota di romantica ironia. Si tratta 
di quello stesso elemento di distacco, che abbiamo 
prima citato a proposito del paesaggio jüngeria- 
no. L’ironia impedisce che ci si immedesimi nella 
finzione — e ciò permette alla finzione di raggiunge- 
re una perfetta, definita figura. Lo stesso difficile 
gioco è avvertibile in altri capolavori klingeriani: Al- 
talena, Orso ed Elfo (Fig. 8), il Titelblatt dei Radierte 
Skizzen. Un vasto, luminoso golfo mediterraneo fa 
da sfondo al gioco alato dell’elfo con l’orso (è il gio- 
co dello Humor con lo spirito della gravità, che an- 
che Kubin spesso rappresenta). Sono i paesaggi che 
più ricordano Jünger (come l’Alta Plana sullo sfon- 
do di Akkorde nella Brahms phantasie). Essi stanno nel- 
lo splendore del Mediterraneo (De Chirico), come 
isole felici. Lo splendore è però principio di distin- 
zione e chiarezza. Il sole appare, ma non brucia. 
Una luce senza nebbia lascia apparire le cose, ma ne 
annulla insieme i colori. Del tutto diverso, nota giu- 
stamente De Chirico, il paesaggio di Bocklin. Lo 
stesso mare mediterraneo è qui rigonfio dei propri 
dèi, sentito a intensi contrasti cromatici: una nordi- 
ca, continentale forza drammatica. Vi appaiono an- 
che i temi di Klinger (e l’influsso del pittore di Basi- 
lea - la città di Nietzsche, di Burckhardt e di Böcklin, 
come ebbe a dire Hermann Hesse - è d’altronde in 
lui ovunque evidente), ma come tormentati da 
«venti del Nord e nordici demoni». Satiri e ninfe si 
confondono nell’elemento oceanino. Lo stesso si- 
lenzio del mare è immaginato come una sirena ten- 
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tatrice, dal mostruoso riflesso di annegata. In Ge 
sandtschaft (Ambasceria), invece, dove piü compiuta- 
mente il genio grafico di Klinger informa le qualitä 
della sua pittura, sulla soglia di una spiaggia deserta 
e sterminata la bellissima sfinge del silenzio interro- 
ga l’Eroe-uccello che osa farlesi incontro (Fig. 9). 
Nessun gesto, nessuna drammatica turba quest’atti- 
mo. 

Eppure anche Böcklin, il ritratto che Savinio ne 
fece in Narrate, uomini, la vostra storia, la sua finzione 
del mito abitano Auf den Marmorklippen. La subita- 
nea apparizione che sorprende il Narratore e Fra- 
tello Ottone sulla via del ritorno all’Eremo (« così ir- 
ruppe allora nella nostra oscura ebrietà l’immagine 
forse di una di quelle corna di capro in cima a lun- 
ghe pertiche, ficcate dal contadino nella terra del 
suo orto, o forse [...]. Certo noi rimanemmo quasi 
impietriti e un subitaneo spavento ci strinse il cuo- 
re») sembra ripresa dal Pan che spaventa un pastore. 
Il cromatismo di Böcklin irrompe, a volte, nel klin- 
geriano disegno di Jünger, e ne costituisce, per altro 
verso, il tramite al visionario crescendo kubiniano 
che scandisce il crollo della Marina. Dove tutte que- 
ste trame si incontrano è nel segno della Melancho- 
lia. La sua stagione è l’autunno, il suo elemento 
quello ‘umido’ del mare, dei rivi, della palude; la 
sua linea è l'orizzonte. Nella monumentale figura di 
donna con in mano lo specchio velato di nero, che 
Bocklin terminò nel 1900, ultima opera del secolo e 
sua, ritroviamo la figura di Herbsigedanken, di colei 
che contempla il lento fluire del rivo all'ombra dei 
faggi autunnali (Fig. 10); il paesaggio di Heiliger 
Hain; la donna che guarda lontano sulla spiaggia di 
Villa am Meer, Ifigenia dimenticata, sullo sfondo del- 
la villa classica ormai preda del parco inselvatichito; 
ritroviamo i famosi, funerei cipressi dell'Isola dei 
morti: essi, infatti, possiamo riconoscere sul velo ne- 
ro dello specchio della Melancholia. Le vaste spiag- 
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ge, le brughiere, la Campagna (giä tanto amata dai 
pittori romantici tedeschi vissuti in Italia o ‘attraver- 
so’ l’Italia: è possibile porre in luce gli elementi di 
continuità tra il loro immaginario e quello di Böck- 
lin), solcate da lenti ruscelli, tra alberi autunnali, 
fino alla palude, al paesaggio lacustre, al silenzio dei 
sottoboschi — tutte queste immagini, diversamente 
accentuate e vissute, si ritroveranno anche nello Ju- 
gendstil. Come Ernst Bloch’ ebbe a dire, la terra 
dello Jugendstil € Sumpfmoor e Heide, palude, sta- 
gno e brughiera. Il paesaggio si costruisce sulla li- 
nea dell’orizzonte, orizzonte per orizzonte. L’albe- 
ro nel suo emergere non segna che le cesure di que- 
stampio metro. Le stesse linee che compongono 
l’Ornamento dello Jugendstil derivano da questo 
«flacher Sumpfmythos» (Bloch): sono complicazio- 
ni e ‘impazzamenti’ dell’orizzonte. Loos non si avvi- 
de di questa loro origine: esse sono dettagli, fram- 
menti della Melancholia, tasselli del mosaico della 
finzione del mito ormai andata dispersa, cocci so- 
pravvissuti all’irruzione delle figure di Morte (le 
figure della Guerra e della Peste, ossessivamente ri- 
correnti sia in Bocklin che in Klinger e in Kubin). 
La linea è sempre quella dell'orizzonte imprendibi- 
le. Nello Jugendstil essa si curva, rincorre se stessa, 
cerca nell’affanno del suo movimento nuovi possibi- 
li metri — ma rimane la linea che segna l'orizzonte, 
l’invalicabile limite. E anche i colori — per quanto 
apparentemente liberati da ogni impegno descritti- 
vo — rimangono i colori dell’autunno o di incerte 
primavere. 


1. Cfr. G. Briganti, J pittori dell'immaginario, Milano, 1977, pp. 
248-49. 

2. E Bloch, Herbst, Sumpf, Heide und Sezession, in Literarische Auf- 
sätze, Frankfurt, 1965, pp. 439 sgg. 
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CENTAURI 


Mala Basilea di quegli anni è anche la città di Bach- 
ofen. Il mito che finge Bocklin rimanda al lutto, allo 
thrénos. E un metro licio — la cui doppiezza Bach- 
ofen ha scoperto. La linea insistita dell’orizzonte 
esprime l’idea del riposo; Melancholia sembra ri- 
flettere sul motto «che l’oracolo richiamò alla me- 
moria degli abitanti di Camarina, in Sicilia, come 
principio supremo del diritto sacrale», quieta non 
movere, non muovere ciò che è immoto.' Credo, 
infine, non si sia ancora notato come L'isola dei mor- 
ti di Bocklin raffiguri una necropoli licia, un «mon- 
do sepolcrale grandioso, solido come la roccia, de- 
stinato a durare in eterno» (Bachofen), monotono 
come il mare piatto che la avvolge e il silenzio che vi 
abita. Ma le città licie dei morti sono situate nei luo- 
ghi più belli «sulla cima di rocce visitate dal primo 
raggio del sole e ancora illuminate dall’ultimo », va- 
riamente partecipi della vita dei vivi, in vicinanza di 


1. J.J. Bachofen, Il popolo licio (1862), in Il potere femminile, Mila- 
no, 1977, p. 131. 
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teatri, odeon, stadi. Il culto licio dei morti, spiega 
ancora Bachofen, si accomuna all’idea del risveglio, 
al culto del Sole, la cui natura € espressa dal nome 
stesso del popolo. Questo elemento manca del tutto 
nella Toteninsel di Böcklin. La sua € unicamente la 
Licia disperata che compare nella figura di Glauco, 
allorché Diomede gli si fa incontro nel tumulto del- 
la battaglia: «come stirpi di foglie, così le stirpi 
degli uomini» (identico ‘accordo’ nel Requiem di 
Brahms). La fermezza delle rocce della Toteninsel 
non prepara la nascita della primavera (ver sa- 
crum). E lo stesso ver sacrum, come sappiamo, non 
sarà in realtà che un autunno di spezzati orizzonti, 
frammenti di bosco e di Campagna. 

Più vicino, forse, alla Licia immaginata da Bach- 
ofen, e del cui paradosso diremo ancora più avanti, 
è il paesaggio della Marina. Non solo nei suoi culti 
Kore si affianca ad Apollo, il mito tellurico alla po- 
tenza luminosa (le ierofanie della Marina sono dop- 
pie, come quelle di Bocklin e di Klinger): non solo i 
suoi tratti rilucono; ma è la sua stessa conformazione 
fisica che pare ripresa dalla affascinata descrizione 
della Licia che Bachofen ci offre: lo sguardo del 
viaggiatore «si posa ora sugli imponenti nevai o su- 
gli oscuri pendii boscosi delle alte montagne, ora 
sullo specchio blu scuro del mare; e, grazie all’illu- 
sione creata da un’atmosfera incomparabilmente 
limpida, i contorni di boschi e di mare si avvicinano 
spesso a tal punto che sembrano congiungersi in 
una sola linea». L’antichissima cultura delle fertili 
valli pianeggianti, il carattere stesso del popolo che 
sta nella sua Dimora e non è attratto da terre stra- 
niere, appartengono al mito della Marina. E come 
l'armonia della Marina è destinata a spezzarsi nel 
dissidio dei suoi stessi elementi, così accade anche 
per la bachofeniana terra dell’Alba. Quella felice 
simbiosi tra Apollo licio e Kore non può durare. In 
Licia, alla Marina, è dato un mattino alla cui luce 
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notte e giorno possono ancora ritrovarsi uniti. Ma 
nello «sviluppo » successivo sarà destino « progredi- 
re» (Bachofen) «all'idea della fonte di luce sempre 
identica», incontaminata dalla notte, ignis non 
urens, alla natura delfica di Apollo (e su questo pas- 
saggio sarà interamente da vedere la Introduzione ai 
vasi orfici di José Lezama Lima). La catastrofe della 
Marina appare analoga a quella dell’impossibile, li- 
cia simbiosi. Il ‘progressivo’ evoluzionismo di Bach- 
ofen si rassicura nel sopravvento di Apollo. Ma assai 
più incombente è la notte gonfia di uragani che si 
avvicina alla necropoli di Böcklin, assai più inquie- 
tanti le corna della foresta che si protendono a con- 
taminare la Campagna di Jùnger. La Licia disabitata 
di Böcklin, ormai soltanto necropoli, come gli oscuri 
demoni del Gran Forestaro, seguono al crollo del 
‘caso felice’, della Utopia licia. Di questo crollo l’A- 
pollo delfico di Bachofen non esprime che l’altra 
faccia, o il simbolo perduto. 

L’Utopia licia è gioco troppo complesso per il 
giovanile, ed esangue insieme, ‘entusiasmo’ di Wei- 
ninger. Qui infatti Apollo rivela l’ibrido della sua lu- 
ce, la fonte equivoca del suo delfico splendore. An- 
che nel commento di Evola' — che lascia trasparire 
molti imbarazzi nei confronti del vecchio Bachofen 
— il motivo licio è lasciato sullo sfondo, mentre in 
primo piano si staglia il dissidio mortale, assoluto, 
tra tutto ciò che è infero e tellurico e i Grandi Mi- 
steri olimpici, tra esistenza samsarica «concepita 
esattamente come eterna e vana ruota delle nasci- 
te» (Evola) e l’Ellade «vera», che sarebbe quella 
apollinea e olimpica. Allo stesso assoluto contrasto, 
che confina la «civiltà della madre » alla pura appa- 
renza dinamica della figura pelasgica di Gaia, con 
minore erudizione ma forse maggiore forza inventi- 


1. J. Evola, Introduzione all’antologia di Bachofen, Le madri e la 
virilità olimpica, Milano, 1949. 
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va, si arresta anche Weininger. A questo schema mi- 
tico egli cerca di adattare il kantismo ‘paradossale’ 
che suo malgrado ereditava dalla ‘filosofia delle uni- 
versità’ del suo tempo. 

Eppure, ciò che sorprende e inquieta dell’espe- 
rienza licia non è proprio il fatto che sotto il domi- 
nio della Luce si sia conservato anche «il primato 
del principio materno»? che Apollo rimanga varia- 
mente collegato con l’elemento pelasgico? che «in 
perfetta corrispondenza con le idee dell’orfismo 
più antico» (Bachofen) il dio appaia ancora un Le- 
toide, proveniente dalla sorgente genetrix di Auro- 
ra? Abbiamo visto grazie a quale schematismo posi- 
tivistico-progressivo Bachofen creda di risolvere il 
paradosso: la Licia non si sarebbe ancora «elevata» 
al culto delfico, la Licia non avrebbe « mai raggiun- 
to questo livello superiore, proprio dell’idea elle- 
nica di divinità». ‘Progressivamente’, il Letoide si 
emancipa dal gremium matris terrae, cancella le sue 
tracce orfico-tracie, pronuncia la sua piena afferma- 
zione: lè dell'ente. L’Apollo licio sarebbe, insom- 
ma, un incompiuto. E la sua incompiutezza consi- 
sterebbe nella sostanziale equivocità dei suoi tratti. 
Il ‘progresso’ è, dunque, semplicità, buona forma, 
‘economia’. 

A questa ‘soluzione’ della Utopia licia bachofe- 
niana (di cui Colli, per altra via, ha dimostrato 
l’infondatezza, sia pure in polemica, a torto, a mio 
avviso, con Nietzsche)! si limita Weininger: da un la- 
to Apollo e dall'altro, al suo opposto, la ‘femmini- 
lità' di Dioniso. Gli stessi rapporti di Dioniso con 
Kore passano in secondo piano — come già Bach- 
ofen affermava nel Mutterrecht — rispetto a quelli di 
Dioniso con Afrodite. L’Utopia licia sprofonda dai 
simboli della maternità cereale, ‘bene ordinata’, al 
grappolo bacchico, al frutto voluttuoso; dal latte e 


1. G. Colli, Dopo Nietzsche, Milano, 1974. 
169 


miele al «vino propiziatore di ebbrezza e di eccita- 
zione sensuale» (Bachofen); dai simboli superiori 
di Demetra al tellurismo della generazione palustre 
con tutte le sue creature, la sua fauna e la sua flora. 
La consonantia di pane e di vino, che si celebra nei 
tempi felici della Marina-Licia, crolla all’insorgere 
della palude e della foresta. Il vino precipita in dro- 
ga (non a caso Jùnger dedicherà alle droghe uno 
dei suoi libri più belli)' e il pane in frutto dell’Ab- 
grund, dell’abisso. Ma anche in Jùnger resiste anco- 
ra l’idea di quella utopica consonantia. In Weinin- 
ger, invece, è proprio questa idea a dover essere col- 
pita. La mano che colpisce si autoproclama olimpi- 
ca. Ma il bersaglio è lo stesso che insegue la muta 
selvaggia del Gran Forestaro. Assistiamo a quel pa- 
radossale scambio delle parti che rende così enig- 
matiche le figure centauriche di Klinger. Chi difen- 
de la Marina? chi ne è l’abitante? chi può guardare 
allo splendore delle cose, nel mezzo della luce me- 
diterranea? Il Centauro inseguito di Klinger non è 
forse l’abitante della Marina che difende la sua ter- 
ra dai cacciatori del Gran Forestaro? Il Centauro è 
doppio — conserva nella sua figura il doppio che co- 
stituisce l’Utopia licia. Gli uomini che lo cacciano 
spietatamente vogliono risolvere, decidere, dividerlo: 
egli non può restare in pace tra divino e umano, uo- 
mo e animale, Apollo e Kore. Non è Chirone che 
consegna il suo sapere agli uomini, attirandosi l’o- 
dio dei nuovi dèi, e che intona il canto insieme a 
Orfeo? E i Centauri non abitano «dove le rive sono 
ricche di rocce e di grotte», nelle regioni dove «il 
fiume dovette errare prima di aprirsi una via»? Il 
Centauro che Hölderlin vede, commentando Pinda- 
ro, vive nel tempo di mezzo in cui la terra cerca di 
dare forma ai propri elementi, in cui si va rassodan- 
do l’asciutto e i fiumi trovano una direzione tra « al- 
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beri dalle forti radici». In questo tempo di mezzo, la 
cui saggezza sa ancora conciliare l’opposto, vive an- 
che l’Utopia licia. Essa canta «veri canti di Centauri, 
cantati con lo spirito del fiume ». Ma i Centauri dan- 
no forma alle terre su cui irrompe la nuova misura 
del cacciatore: uomo e cavallo divisi. E il mielato vi- 
no che per primi conobbero servì loro soltanto a 
smarrirsi. 
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WEIBLICHES 


La tradizione che finisce con l’ignorare le paren- 
tele licie di Apollo (e il Dioniso nietzscheano è inve- 
ce a esse così profondamente vicino) e con l’imma- 
ginare la donna solo nella figura di Io tormentata 
dal pungolo del desiderio (Bachofen ricorda che Io 
è spinta dalla passione fino alla Cilicia e alla Panfilia, 
ma non giunge in Licia), si ritrova anche nelle crea- 
ture oceanine di Bocklin. Un quadro come Ulisse e 
Calipso potrebbe illustrare Weininger: Calipso, che 
regge l’arpa della seduzione, guarda verso la figura 
dell’uomo, erto sulla roccia, malato di nostalgia irre- 
frenabile. L'uomo dä le spalle alla donna che vuole 
trattenerlo. Egli è solo Sehnsucht e Streben, figura 
del trascendente, mentre la donna, dove non è 
l’Ifigenia in Tauride della Villa am Meero Melancho- 
lia, si risolve in incanto del divenire. Quest’immagi- 
ne pelasgica della donna continua fino alle divinità 
fluviali di Klimt (e, sul modello di Klimt, di Schiele). 
Essa opera evidentemente anche in Kubin, e, anzi, 
in uno dei suoi disegni più belli, un’onda immen- 
sa di capelli scende da un’altera figura ritratta di 
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profilo (Fig. 11). Altrove, € il mito di Gaia a risorgere 
prepotente, nella sua tellurica oscurità (Unser aller 
Mutter Erde) o come generazione animale (Das Ge- 
zücht [La nidiata], Fig. 12), fino a trasformarsi negli 
incubi della Tentazione di sant'Antonio o di Die Spinne 
(Fig. 13). Anche in Klinger l'appartenenza della don- 
na all'elemento marino è indiscussa, ma in Die Quelle 
o Die blaue Stunde o, ancora, Am Strande, la sua figura 
è contemplata non solo come ciò da cui è dovere stac- 
carsi, ma anche come ciò da cui è dolore il distacco, di 
cui è angoscia la perdita. In Böcklin stesso, accanto 
alle Sirene, incontriamo Flora che sparge la terra di 
fiori e i campi elisi dei giochi d'amore dei beati. 
L’esasperata univocita weiningeriana potrebbe ap- 
parire assai misera disperazione rispetto alla comples- 
sità e ricchezza di questi motivi, ma anche il giovane 
viennese sapeva fingere miti, ed essi rimangono decisi- 
vi, come ancora vedremo, per spiegare Trakl, Schiele 
e la stessa Erörterung heideggeriana della loro lirica. 
Il mito è quello platonico di Poros e Penia. Poros 
ebbro, venendo meno alla sua natura di figlio di 
Metis, si congiunge con la Sete senza fine di Penia, 
col non-essere del soddisfacimento illusorio ed ef- 
fimero, con la privazione e la miseria che succedo- 
no a ogni apparente appagamento. Eros nasce da 
questo obnubilamento della potenza e pienezza del- 
l’Essere. Pandora è il frutto di questo deragliamen- 
to dell'Essere, la donna del desiderio per la quale, 
secondo Esiodo, entra nel mondo la morte. La don- 
na è la figura che sugge la magica virilità dell Essere 
e ne determina la caduta. La visione weiningeriana 
dell’amplesso è ossessionata da questo mito. L’e- 
spressione virya indica la via che arresta il flusso del 
divenire o la ruota delle apparenze, la via dell’alta 
ascesi; la donna è fatta invece di desiderio, « fa oscu- 
rare il sole », è la maga eterna che affascina, che se- 
duce l’ascesi: la distoglie dalla retta via, la pone su 
quella dell’errore. La donna, che può dare la vita, 
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«sbarra, o tende a sbarrare l’accesso a ciö che sta al 
di là della vita», e l’uomo si riduce per lei a portato- 
re di phallus.' La weiningeriana guerra dei sessi non 
è perciò riducibile a paradossale assolutizzazione 
dell’etica kantiana. Come in Meyrink, essa nasce da 
una capacità davvero tremenda di sentire il mito an- 
cora ‘vicino’, facente parte del vissuto (Briganti ha 
notato la stessa intensità in Böcklin). 

Certo, avviene di continuo in Weininger che la tra- 
dizione ascetico-trascendente della virya sia tradita 
in termini etico-morali. Ma la ragione della sua pre- 
senza, insormontabile per quanto possa imbarazza- 
re, in tutta la ‘seria apocalisse’ viennese, consiste nel- 
la sua forza immaginativa, nel prorompente sfondo 
mitico della sua (cattiva) ‘metafisica del sesso’. A tutta 
la ‘seria apocalisse’ appartiene l’idea weiningeriana 
che il puro tipo amante, l’assoluto dispiegarsi dell’e- 
ros, avvicini la donna a un ordine superiore, renden- 
dola consapevole del vuoto che ne contraddistingue 
l'essenza, della inesauribilità della sua sete. Al culmi- 
ne delle possibilità dell’Eros, realizzatasi secondo la 
sua essenza, la donna può finalmente comprender- 
ne tutta la miseria e intuire la possibilità di un’esi- 
stenza superiore e le condizioni per raggiungerla. 
Che questo discorso muti, in Kraus ad esempio, di 
segno, non ne altera per nulla l’intima struttura. Ciò 
che per Weininger è olimpico, diviene per Kraus la 
croce cui si è dannati: ma entrambi parlano della stes- 
sa cosa. Kraus cade in curiosi errori ‘sociologistici’ al- 
lorché vede nella «lotta al piacere» null’altro che 
una superstiziosa manifestazione della morale bor- 
ghese. Ciò che è certo è che l’amoralità krausiana 
della donna ricalca, rovesciandone unicamente il se- 
gno, i termini della weiningeriana donna-kamini 
(colei che è fatta di desiderio, Pandora). La donna 
eternamente braccata, costretta al letto di Procuste 
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delle idee morali, che Kraus vede simbolizzata nella 
Lulu, rimane la figura sfuggente del mito weininge- 
riano. La Morale cerca infatti di crocifiggerla e ven- 
dicarsene ( Jack non è che l’ultimo dei torturatori di 
Lulu), poiché ella le sfugge, non si lascia possedere, 
rimane vergine inafferrabile. L’inafferrabilita della 
donna ‘assoluta’ è idea centrale in Weininger: per 
quanto l’uomo vi cada e vi si perda, mai riuscirà a 
possederne il principio. L'uomo non può possedere, 
se si unisce a Penia. Ancor più evidente è questo ‘ro- 
vesciamento’ operato da Kraus, se pensiamo alla sua 
interpretazione di Lulu come ‘angelo’, in quanto 
sottratta alla volontà di procreare. La donna-amante 
di Weininger, il Typus-Weib, è appunto colei che si li- 
bera di ogni istinto riproduttivo, che ama senza pro- 
durre, il cui desiderio è tutto in atto: vero, parados- 
sale Essere di Penia. La donna-amante eternamente 
dà e si dà, sa perdersi e per questo può perdere. La 
critica krausiana al pro-duttivo, che è al centro della 
sua Erörterung del testo di Wedekind, per quanto 
‘profetica’ di istanze decisive della critica contempo- 
ranea, si esprime, in sostanza, col rivendicare il ca- 
rattere eroico di quella stessa figura che per Weinin- 
ger impedisce ogni Streben eroico, ogni nostalgia vi- 
rile. La critica alla aggressiva pro-duttività del ma- 
schile, che si è vista in Lou von Salomé, intrattiene 
con Weininger un analogo rapporto. Soprattutto 
nella sua analisi della «presenza grande » del corpo 
nell'amore, del suo potere conservatore, del suo es- 
sere tragedia per l’anima, Lou è completamente wei- 
ningeriana. 

Proprio la sua presenza rovesciata nell’‘immorali- 
smo’ successivo e in tanta successiva ‘critica dei valo- 
ri’ rende ancora importante la lettura di Weininger. 
Wittgenstein coglieva questa situazione affermando 
che la grandezza di Weininger consisteva appunto 
nel suo «smisurato errore», «il che grosso modo si- 
gnifica che se si aggiunge un no a tutta la sua opera, 
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egli dice una verità importante ». Si può forse tratta- 
re del ‘no’ di Kraus? o di quello, ancora più debole, 
di Lou? Si può forse trattare della semplice critica 
delle eclettiche commistioni tra pensiero tradiziona- 
le e Morale? O occorre concludere, con Freud, che 
la donna è luogo di un impenetrabile enigma, deci- 
frabile in modo solo incompleto e frammentario 
(«se volete saperne di più sulla femminilità, interro- 
gate la vostra esperienza»)? Conclusione, questa di 
Freud, che non sarebbe poi nient’affatto lontana da 
quella di Weininger; poiché, che cosa è la donna se 
non divenire-fluire, e perciò solo per frammenti de- 
cifrabile? che cosa esprime la sua figura se non l’as- 
soluta opposizione allo stare della Legge, cui l’uomo 
anela? Oppure, infine, sarebbe una ‘verità’ molto ‘in 
borghese’ quella cui Weininger accennerebbe, una 
volta aggiunto il ‘no’ a tutta la sua opera: la necessità 
di propugnare la completa parità giuridica tra i sessi 
(che può benissimo darsi anche sulla base della riaf- 
fermazione di una loro metafisica differenza: Wei- 
ninger è apertis verbis, infatti, per la parità giuridica, 
e ci tiene moltissimo a differenziarsi in proposito dal 
«triviale» Moebius)? La verità di Weininger può 
emergere solo negandolo, non semplicemente rove- 
sciandolo. Nessuna critica condotta in nome dei ‘va- 
lori’ che egli disconosce e scomunica potrà mai rag- 
giungerla. Una tale critica permane, infatti, nella 
contrapposizione originaria dei due principi: la tra- 
sparenza della Norma, da un lato, la via del non-es- 
sere, del desiderio e della sua costitutiva miseria, dal- 
l’altro — la nostalgia trascendente dell’uomo olimpi- 
co in assoluto dissidio con la donna ‘esclusiva’ del 
tempo. La donna incarna il Dovere dell’uomo, lo 
strappa quaggiù, e qui lo conserva grazie alla forza 
del suo corpo, accecandolo all’idea. Il ‘no’ che va 
opposto a Weininger non può che riguardare il 
rifiuto a decidere nei termini di questa ricorrente 
contrapposizione (infiniti sono i bastardi secolariz- 
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zati di questo mito). Essa ignora il ‘doppio’ della 
Utopia licia, il gioco nietzscheano tra le maschere di 
Apollo e di Dioniso, tra redenzione dal tempo e cri- 
tica spietata di ogni metafisica dell’Essere. La sua 
unilateralità si dimostra nelle stesse aporie cui dà 
luogo: da un lato, la donna riceve esistenza proprio 
dal diventare sessuale dell’uomo, dalla sua caduta e 
dalla sua colpa, e dunque non è un ente reale (la 
donna esiste unicamente come espressione del Don 
Giovanni), ma, dall'altro, a questo fantasma si chie- 
de di saper rinunciare, di diventare la forza attiva che 
aiuta l’uomo a realizzarsi secondo il suo supposto es- 
sere. Sono le donne capaci di turbare i veggenti che 
il re manda perché seducano il figlio «nato per l’Illu- 
minazione », a dovere imparare l’ascesi e risparmiare 
il Buddha! Sesso e carattere sembra finire in questa in- 
vocazione, che trova in Lou nuovi accenti (la rinun- 
cia della donna al pro-duttivo, il suo custodire la « fe- 
licità » di uno stare presso se stessa, unitaria, pur nel- 
l'impulso sessuale). 

Proprio la figura di Lou può aiutarci a fare un pas- 
so ulteriore nella scoperta della ‘verità’ di Weininger. 
La rinuncia di Lou è nostalgia dell’idea. Lou cerca di 
dare forma, in sé, all'idea weiningeriana. In questo 
voler assumere su di sé la nostalgia dell’uomo, Lou ri- 
vela il fondo della sua disperazione: una autentica de- 
speratio de viro. L'uomo è ormai, in realtà, confitto 
nell’indistinguibile chiaroscuro di Poros e Penia. Un 
pallido ricordo dell’olimpico vive, o può vivere, sol- 
tanto nella donna, poiché soltanto la donna ne soffre 
l’assenza. Sia che tenti di esprimere in sé e da sé l'i- 
dea weiningeriana, sia che vi insorga contro, rigene- 
randola con ciò stesso continuamente, denunciando- 
la come Legge, come Norma, come soffocamento 
morale del desiderio — ella non riesce ad appaesarsi 
nella sua assenza, nel vuoto che la sua assenza ha la- 
sciato. O tenta di sostituirvisi, o ne riproduce inces- 
santemente il fantasma per scagliarvisi contro. 
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Ciò indica la ‘verità’ di Weininger: l’uomo del suo 
mito — questo eroe che, immerso nei wagneriani 
giardini di Kundry, deve fare ritorno, attraverso la 
rinuncia, al cielo del Logico, del Valore, della Leg- 
ge; questo eroe, di cui anche Lukacs in quegli stessi 
anni delineava la tragica solitudine, non esiste, è il 
fantasma di una tradizione interrotta per sempre, 
una allucinazione che Weininger si sforza invano di 
afferrare. L'uomo esiste ormai soltanto nel divenire 
e nel desiderio, ai quali la sua idea dovrebbe oppor- 
si: soltanto intelligenza, Nervenleben, prosa metro- 
politana. La nostalgia per la sua idea appartiene alla 
donna. Il suo crollo provoca nella donna un’insop- 
portabile delusione. La virya rimane come un fanta- 
sma della donna — e mai ciò è tanto evidente, come 
quando la donna si scaglia contro l’inesistente virya. 
A questa illusione l’uomo si sforza di corrispondere 
(come nella Lulu, ad esempio), ma la sua è una re- 
cita sempre più goffa e affaticata. Man mano che 
l’uomo sparisce, che il suo Anno declina, più forte 
deve farsi la nostalgia della donna, e dunque più 
violento anche il suo assalto contro quella idea. Il 
femminismo non è che l’atto supremo in cui la don- 
na cerca di incarnare il tramontato mito dell’uomo. 
«E femminista Marfisa, è femminista Bradamante, 
sono femministe le altre guerriere che fremono di 
ira e di vergogna alla sola ipotesi di farsi abbattere 
da un cavaliere, [...] è femminismo superiore l’atto 
di Hedda la quale corregge su se stessa la mancanza 
di orgoglio, la mancanza di dignità, la mancanza di 
coraggio dell’uomo che ama».' 

Si comprende bene perché Weininger non pos- 
sa comprendere Nietzsche. L’‘umano, troppo uma- 
no’ è già l’atto dell’inesistenza reciproca, per così 
dire, di uomo e donna, indica una figura oltre il loro 
metafisico dissidio. E qui Nietzsche si incontra con 
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Trakl e Schiele, negando radicalmente non solo 
Weininger, ma i suoi stessi ‘rovesciamenti’. In Trakl, 
uomo e donna sono una stirpe. La vecchia stirpe di- 
lacerata e senza patria li comprende entrambi. Essi 
formano una stirpe proprio anche per la loro di- 
scordia — poiché appunto il destino di questa stirpe 
è la discordia. Non si supera questa maledizione at- 
traverso l’ascesi dal mondo delle cose e dei sensi. 
Tantomeno il Parsifal, esaltato da Weininger, è inter- 
pretabile come ‘redenzione’ dalla religio di Eros. 
Uomo e donna sono una stirpe, segnata dal desti- 
no della discordia, ma aperta anche alla dipartenza. 
Nel suo senso fondamentale, essa significa abbando- 
no del discorso metafisico, per il quale ogni ‘dop- 
pio’, ogni diversità e differenza, appaiono male. La 
dimora per la quale uomo e donna, una stirpe, si 
fanno stranieri all’Anno in disfacimento, non è 
quella dell’unità dell’Essere della metafisica, ma 
quella della differenza in pace, della differenza che av- 
viene sulla terra e sotto il cielo, che non si avverte 
più come colpa, ma come discordante armonia. A 
questa dipartenza si può giungere solo dopo aver 
demolito il mito weiningeriano. Colette Peignot, la 
Laure di Bataille, lo tenta, in parte, allorché dice: 
«per dichiararti libero hai bisogno di immaginare la 
catena che sarei io. Così hai qualcosa da spezzare, 
un ordine stabilito da trasgredire. Io, ragazzetta, com- 
portandomi con te come mia madre con me. Devo 
intralciare i tuoi piaceri perché siano decuplicati ».' 
Anche Rozanov aiuta a questa demolizione scopren- 
do in Weininger l’amore del «sesso forte», l’«oc- 
chio femminile», «la sua gelosia verso le donne ».° 
Ma in ciò Weininger non fa che evocare il fantasma 
dell’uomo che la donna riproduce. L'uomo deve 
‘trasgredire’ la donna e la donna l’uomo: l’uno fa 
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da Norma all’altro. Due poli, di cui ognuno fantasti- 
ca l’altro come ostacolo o catena. Ognuno continua 
a vivere col mito morto dell’altro. E quando la visio- 
ne di questa inesistenza non è più ricacciabile, allo- 
ra esplode un dissidio disperato, dove «la dilaceran- 
te discordia dei sessi» (Heidegger) appare già con- 
sumata o giunta al punto di consumarsi. Ciò che qui 
si consuma è, ancora una volta, la struttura della 
‘appropriazione’ che sta alla base della volontà di 
potenza dell’erotismo. Continuamente appare in 
Nietzsche questo motivo: l’amore dei sessi come im- 
pulso alla proprietà (Eigentum), come istinto ap- 
propriante, come ‘cupidigia’. Questo impulso po- 
tente si basa sulla differenza — sulla differenza senti- 
ta come contraddizione da togliere, da superare o 
da liquidare che sia. Quindi, sull’essere reciproca- 
mente Norma da parte di uomo e di donna - Nor- 
ma che va trasgredita per ottenere l’unità. Weinin- 
ger è completamente soggetto a questo schema, e 
così tutti i suoi possibili ‘rovesciamenti’. La vanifica- 
zione dei termini del rapporto è il primo passo per 
la negazione di Weininger — già definibile in Nietz- 
sche. Questa negazione spoglia delle vecchie pro- 
prietà, le svuota appunto. Lo sfondamento del 
Grund dà immediatamente sul mero Ab-grund, le 
cui prime figure non possono apparire che come gli 
spettri di Schiele. Essi appartengono ancora alle ap- 
parenze della lotta dei sessi, del suo Anno consuma- 
to, epperò in questa lotta non sono più capaci di al- 
cuna salda proprietà. Nei rapporti che stringono e 
che ne confondono i tratti, il gesto che davvero li 
marchia è quello di un disperato stupore: che a essi 
appartenga ancora un corpo capace di soffrire. 

Ma oltre questa maledizione, dove uomo e donna 
vogliono a vicenda sopraffarsi e si riproducono nel- 
la reciproca discordia, si dà dipartenza per l’ Abend- 
land della discordante armonia, dell’essere a casa 
nella differenza? 
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ETERNO FANCIULLO 


Come € pensabile una tale armonia, se il canto 
appartiene solo all’amico che resta? se il canto non 
giunge dalla dipartenza, ma dalla stessa « dilaceran- 
te discordia » in cui uomo e donna sono caduti e so- 
no nulla l’uno all’altro? Tutti i toni della trakliana 
stirpe in disfacimento sono compresi in Schiele. Ma 
il cammino del dipartito, ciò che vive nella tomba 
del Wahnsinnige rimane rigorosamente indicibile. 
Indicibile è il superamento della differenza come ma- 
ledizione, dove ancora si è costretti a vivere. Tale ‘sta- 
to’ si va disfacendo, va denudando i suoi nervi, sco- 
prendosi effimero — ma null’altro è possibile rag- 
giungere da parte di uomo e donna se non il rico- 
noscimento comune della sua maledizione. Non c’è 
abbraccio, allora, ma aggrapparsi di uomo e donna, 
come nella grande tela del ’17, abbraccio con la se- 
parazione, la morte (il monaco dallo sguardo sbar- 
rato, che spesso ritorna in Schiele: La giovane e la 
morte, del 1915). E quando l’abbraccio si stanca, poi- 
ché avviene nel disfacimento, rimangono creature 


181 


assenti, accomunate da un’unica miseria (La fami- 
glia, del 1918). 

E il mondo che in Allerseelen Trakl cosi descrive: 
«un gemito di amanti trema tra i rami / e li marci- 
sce la madre col bambino. / Irreale appare la danza 
dei viventi / stranamente dispersi nel vento della se- 
ra». La carne della creatura non è redimibile né nel 
senso dell’etica o del mito weiningeriani, né in quel- 
lo, che pure altrove palpita in Trakl, della «voce lu- 
nare» della «sorella» attraverso la «notte spiritua- 
le» (Tramonto spirituale, seconda versione), di una 
estrema Geschwisterliebe. La carne delle creature 
di Schiele è già segnata nello sguardo dei bambini, 
pesa come insormontabile ostacolo sulle figure soli- 
tarie, malgrado la loro solitudine (anche nella estre- 
ma solitudine si è soli col proprio sesso). La morte 
qui sembra ignorare il tono che Heidegger rintrac- 
cia in Trakl, quasi un conservarsi del non-nato per 
annunciare l Abendland. 

Il non-nato è già avvolto nel mantello nero della 
morte, vive, anzi, in una madre morta, impotente a 
darlo alla luce (Tote Mutter [Madre morta], del 1910; 
il motivo già era presente in Klinger, Fig. 14). «Alles 
ist lebend tot», scrive Schiele in questo stesso anno: 
tutto il vivente è visto nella sua rovina, la donna gra- 
vida sta accanto alla morte (Schwangere und Tod, 
1911) e la stessa linfa che porta le cose alla presenza 
ne decreta il disfarsi. «Dove sono i viventi?» grida 
l’«eterno fanciullo» (Ich ewiges Kind) a Arthur 
Roessler, «vivere significa spargere semi, gettare se- 
mi, essere prodighi », ma per chi? per eterni scolari, 
per morti che hanno maschere di vivi, per mercati 
dove la vita è denaro? Il fanciullo che reca doni sol- 
tanto, che disprezza scuole e denaro, che oppone al 
pro-duttivo il proprio rischiarsi radicale, ignora do- 
ve stiano i viventi, tra i quali ‘disseminarsi’. Egli è il 
‘chiamato’ (perciò non esiste Arte nuova, ma solo 
nuovi artisti — l'Arte è una soltanto, e sempre ugua- 
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le nel suo fondamento, l’Arte che il ‘chiamato’ sa 
esprimere),' ma non ha chi chiamare. 

Nella visione dell’uomo non c’è pace. La stessa li- 
nea che in Klimt segnava, nella memoria, la cadu- 
cità della forma, qui si rovescia in impietosa analisi 
dei nervi che sorreggono la creatura. Il vivente è già 
morto e il disegno ne rivela la maschera. Gli alberi 
di autunno e di inverno, i paesaggi di Schiele, somi- 
gliano a questa creatura (Winterbaume e Herbstbaum 
in bewegter Luft, del 1912). Anche le case le sono af- 
fini. Estranee a ogni idea di Dimora, esse sembrano 
allucinanti rifugi (Tote Stadt, del 1911), finestre spa- 
lancate sul nulla, come gli occhi di La madre cieca, 
del 1914. Case e finestre si aggrappano le une alle al- 
tre, dominate da muti, altissimi campanili (le vedute 
di Stein sul Danubio, del 1913). E perfino i fiori, co- 
me uomini e alberi, denudano i propri nervi.? Lo 
stupendo girasole del 1909-1910 è insieme diritto e 
appassito, «und lacht und weint», ride e piange, co- 
me le figure degli autoritratti. 

Trakl dà parole ai paesaggi di Schiele: «Case mi- 
nacciose, in silenzio si stringono vicino; / Luce nel- 
la sala del teatro. / Chiese, Ponti, Ospedali sorgono 
orridi nella penombra. / Tele gonfie, tinte a san- 
gue, le vele sul canale» (Winterdämmerung); ma «i 
lunari sentieri del dipartito» non possono raggiun- 
gere in Schiele «das stille Haus und die Sagen des 
Waldes, / Mass und Gesetz». Questa immagine (che 
in Marc sono gli animali del bosco a custodire nella 


1. Così Schiele si esprime nel suo ‘Manifesto’, Neukünstler, rac- 
colto insieme agli altri scritti di Schiele in C.M. Nebehay, Egon 
Schiele 1890-1918. Leben Briefe Gedichte, Salzburg, 1979. 

2. Viene in mente il verso di Dylan Thomas: «My hero bares his 
nerves along my wrist» — un verso che potrebbe servire a spie- 
gare non solo gli autoritratti di Schiele, ma anche quello, scon- 
volgente, di un altro ewiges Kind, Gerstl, un autoritratto nudo, 
in piedi, del 1908, graffiato, urlante, espresso in ogni fibra con la 
fatica, l’io devo, più disperati. 
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loro saggezza) gli è proibita — e quanto essa fosse ir- 
risolto problema anche in Trakl, lo abbiamo visto di- 
scutendo la Erörterung di Heidegger. Essa è l’indi- 
cibile. 

Eppure l’indicibile si mostra. Quest’immagine pe- 
sa; l’anima straniera sulla terra la porta con sé. Essa 
costituisce quel ‘troppo profondo’ che Wittgenstein 
soffriva in Trakl. In una poesia pubblicata su «Die 
Aktion» nel 1916, anche Schiele la mostra come 
l’ Abendland: «sentivo l’odore del sole. / Era l’ora 
blu del tramonto, / cantava e mi rivelava i campi. / 
Ancora un rosso splendore abbracciava una monta- 
gna blu. / E tutti i profumi mi sognavano attorno». 
E in Empfindung, pubblicata su «Die Aktion » l’anno 
prima, il viandante si aggira sulla terra, senza nep- 
pure avvertire il peso del corpo, tanto s'è fatto leg- 
gero. Il viandante va verso l’orizzonte che compare 
in Vier Bäume, del 1917. Anche attraverso l’articola- 
zione armonica dello spazio, memore di Hodler, il 
paesaggio trasfigura ogni suo timbro naturalistico. 
La realtà che si apre, attraverso la cortina dei quat- 
tro alberi, davanti agli occhi del viandante, o di co- 
lui che inizia a esserlo, sulla soglia della separazio- 
ne, è l’Abendland spirituale. I colori sono sospesi 
tra l’alba e il tramonto: il cielo ha i colori del crepu- 
scolo del mattino, di cui parla Heidegger: «Dämme- 
rung è anche il sorgere ». L’azzurro imbrunisce e ar- 
rossa. In fondo appaiono le montagne blu, ancora 
avvolte dal rosso splendore. Celate nell’oscuro, esse 
ora chiamano. Una terra chiama vicino al globo in- 
fuocato del sole. Sono i colori di un’ultima estate, 
durata neppure abbastanza da essere vista, e che 
perciò la memoria non riesce a catturare sulla tela. 
Un autoritratto urlante e commovente come l’ulti- 
ma opera di Klingsor immaginata da Hesse. Il ‘chia- 
mato’ è il dipartito, il Wahnsinnige, «Io, eterno fan- 
ciullo ». Trakl dice: « Così spiritualmente inverdisco- 
no / le querce sui dimenticati sentieri dei morti, / 
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le nuvole d’oro sospese sul lago» (In Hellbrunn). E 
accade, allora, come se la malattia che pare afferra- 
re tutto ciò che esiste, il non-vivere della vita, rivela- 
to da Trakl, si trasfigurasse per la voce dell’ Angelo 
delle Duinesi: «Ma essere stato una volta, anche so- 
lo una volta: / essere stati terreni, irrevocabile sem- 
bra». 

Quale coppia abita questa terra che si leva, appe- 
na percettibile? Forse la Coppia di amanti (Fig. 15) ri- 
tratta in un pastello del 1909? Le loro braccia si in- 
trecciano in un sonno che sembra preghiera. Nel 
perfetto confidarsi reciproco, le loro linee mostra- 
no misteriose memorie della originaria discordante 
armonia. 
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CANTI DEL DIPARTITO 


Strettamente affine a quella della dipartenza è l’i- 
dea del passeggiare. Il passeggiare sta alla diparten- 
za come, in Mahler, il Lied alla Sinfonia. Una «san- 
ta, aurea dottrina»' viene al poeta dal vivere all’a- 
perto; «alta e nobile» è l’idea del passeggiare. 
Quanto ‘difficile’, e irriducibile al romantico perdi- 
giorno, essa anche sia, lo comprese Benjamin per 
primo: questa idea emana «dalla notte, dove essa è 
più nera, da una notte veneziana». Ricordiamo la 
passeggiata notturna di Simon per visitare il fratello 
nella piccola città di provincia dove questi «aveva 
l’incarico di decorare una sala da ballo »; o l’altra, 
ancora più enigmatica e labirintica, al paese dove la 
sorella Hedwig è maestra, segnata dall’incontro col 
poeta Sebastian assiderato. Inaudita è la forza per 
cui questo incontro diviene capace di gioia: «la tua 
morte sotto il cielo aperto è bella, per molto tempo 


1. Di Robert Walser cito La passeggiata nella traduzione di E. 
Castellani, Milano, 1976; J fratelli Tanner e I temi di Fritz Kocherin 
quella di V. Rovelli Ruberl, Milano, 1977 e 1978. 
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non potrò dimenticarla [...]. Avrebbe potuto urlare 
di gioia in quella notte gelida e trapunta di stelle». 
Davvero soltanto una «santa, aurea dottrina» può 
rendere il suo fedele capace di sentire in questa 
morte null’altro che «una esortazione alla vita»: 
«provava una gioia profonda per aver visto ancora 
una volta, per avere incontrato in modo così miste- 
rioso, quel povero essere infelice ». Da dove scaturi- 
sce questo «fuoco della vita» che trascina via dalle 
immagini della morte, che trasforma in «un riposo 
splendido» il giacere irrigidito del poeta nella neve, 
che cosparge di fiori meravigliosi la più fredda not- 
te invernale? Una irresistibile, sconvolgente forza 
del Sì promana dalla passeggiata di Walser. Il pas- 
seggiare è la forma del dire di Sì a ogni immagine di 
vita e di morte — dell’aprirsi senza residui alle infini- 
te possibilità dell'incontro. 

La passeggiata rivela i casi del mondo. Essa testi- 
monia silenziosamente che il mondo è ciò che è Ca- 
so. La passeggiata trabocca di direzioni, situazioni, 
incontri, impressioni. Essa è oltre ogni possibilità di 
discorso. I casi, dei quali fa esperienza, costituiscono 
tutto il mondo. Nessuna superiore sapienza redime 
da tale molteplice casualità. Da questa esperienza 
nasce l’angoscia, alla quale si arresta il perdigiorno 
romantico così come il nomade di Hamsun. In Wal- 
ser, invece, un assoluto pudore nei confronti del lin- 
guaggio impedisce all’angoscia di esprimersi. Va 
mostrato il fatto, il caso dell'angoscia, non l’ango- 
scia. Bisogna parlare delle cose, non delle parole. 
Meravigliosamente tutto il dicibile è detto, allorché 
semplicemente si dice il caso — di Walser, non di Uh- 
land, Wittgenstein avrebbe dovuto parlare. Ma rag- 
giungere una tale semplicità costituisce il culmine 
della «sacra, aurea dottrina» cui Walser ‘inizia’. 

Essa non è riducibile all’apertura del Tractatus (al 
caso, come lì vi appare), né al saperne mostrare 
l'angoscia col tacerla. Tantomeno, però, alla « cono- 
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scenza definitiva della provvisorietà e disarmonia 
della vita ».' La fine della compatta grandiosità del- 
l’Io — e sia pure dell’Io romantico in quanto Wande- 
rer (nulla è più ‘grandioso’ del pellegrino di Fried- 
rich sul mare di nebbia) — è di per sé evidente in 
Walser. Ma il miracolo consiste appunto nel fatto 
che l'essenza dell’opera non è l'angoscia che da ta- 
le fine deriva, né il pudore - l’autentico aidös — che 
ci spinge a tacerla. Il caso non è visto come mera 
dissoluzione dell'Io, come disarmonia assoluta e 
definitiva. Che il mondo sia la totalità dei casi non 
comporta qui una sua radicale svalorizzazione. Nes- 
suna filosofia dei valori, nessuna idea sulle mete del 
mondo illuminano i casi di Walser — eppure questi 
casi splendono con forza inaudita. Sono come mira- 
coli. 

Qualcosa si dà, che spezza la ‘durezza di cuore’ 
del più radicale nihilismo: Valore non v'è, poiché 
non può darsi Valore tra i casi del mondo. Dicibile è 
soltanto: proposizioni equi-valenti. Eppure, ciò non 
significa affatto un disperato sguardo sulla caducità. 
La pretesa virilità di questo sguardo è ignorata da 
Walser. Egli è disperato del Valore — ma proprio la 
forma di questa disperazione incanta e dona, quasi, 
gioia. La necessaria accettazione delle proposizioni 
del nihilismo apre, miracolosamente, in lui, all’in- 
canto e allo splendore del caso, a una misteriosa fe- 
de nell’apparentemente provvisorio e caduco. Que- 
sto mondo, dove non è Valore, splende di luce nuo- 
va e propria — non più la luce che proviene dal giu- 
dizio, sia quello dell'angoscia romantica del pelle- 
grino che quello ‘virile’ della rinuncia razionale alla 
Dimora. Nella passeggiata non si consuma semplice- 
mente l’Entwertung del mondo, ma si celebra la tra- 
sformazione del caso in miracolo. Miracolo è che la 


1. C. Magris, Davanti alla porta della vita, in R. Walser, L’assisten- 
te, trad. di E. Pocar, Torino, 1978. 
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cosa risplenda proprio in quanto caso; miracolo € 
che si diano casi che ci sorprendono, che ci affeerra- 
no, che stanno, in quanto tali, rimanendo tali, e 
cioè caduchi ed effimeri, in una divina pienezza, au- 
tonoma, ignara del nostro riflettere e giudicare. Un 
momento di grazia, ineffabile in sé, è quando la 
stessa, diretta, ‘semplice’ descrizione del caso mo- 
stra questa sua divina pienezza. Continuamente in 
Walser questo ineffabile si mostra. 

Il caso è unico. L’unicita fa del caso qualcosa di ir- 
ripetibile e straordinario. Eternamente si ripete que- 
sto incontro con l’irripetibile unico. «E intendono 
che tu l’esalti, / queste cose che vivono nella cadu- 
ta; fuggenti / esse porgono un’äncora a noi, i più 
fuggenti». «Non ripetersi è una eternità del singo- 
lo» dice Buber' — di questa eternità è alla ricerca il 
passeggiatore di Walser: la luce dell evento che lo 
coglie è quella della unicità. Di ogni caso egli è ca- 
pace di esperire la straordinaria singolarità: il fru- 
scio del bosco, la simpatica osteria, il canto della pic- 
cola artista. Il «fiotto di gratitudine prorompente 
con forza dall'anima lieta», che in questi incontri lo 
afferra, è incomunicabile agli altri. Ciò che risulta a 
essi incomprensibile, è proprio il suo rapporto col 
caso come con esistenze autonome e uniche. Gli al- 
tri non sanno vedere con gli occhi del passeggiato- 
re: per essi i casi sprofondano nell’immediata, appa- 
rente caducità. Essi non sanno assecondare il canto 
walseriano cantato dinanzi ai casi del mondo, ai pu- 
ri eventi: «ti amo, eternità». D'altra parte, nulla in- 
segna loro il passeggiatore. Egli vede soltanto che 
«qui dovrebbe essere divinamente bello amare, ba- 
ciare», giacere «discretamente sepolto nella fresca 
terra silvestre [...] avere una tomba nel bosco». A 


1. M. Buber, La leggenda del Baalscem, Roma, 1978; in seguito, ol- 
tre a questo volume, utilizzerò ampiamente anche l’altro libro 
di Buber, Die Erzählungen der Chassidim, Zürich, 1949. 
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questo sguardo si fanno incontro le cose («es käme 
jetzt zur Geltung und träte hervor ein reizendes, fei- 
nes Wirtshaus»: dal regno degli infiniti possibili si 
sprigiona la casa che gioiosa ci si fa incontro). 

La passeggiata di Walser avviene sullo scabro ter- 
reno dei piü riposti temi nietzscheani. Solo rima- 
nendo alla superficie si puö precipitare nel profon- 
do. Profonda è l’apparenza: l'eterna unicità del ca- 
so nel suo eterno ripetersi. Nulla vi è al di là della 
«buona, fida terra». Qui abbiamo tutto e «altrove 
non avrei nulla». Questo destino di appartenenza 
alla terra e ai casi che vi fioriscono va amato. La 
«santa, aurea dottrina» della passeggiata è una gaia 
scienza. Da qui anche la tonalità specifica dell'ironia 
walseriana, su cui Calasso ha insistito,' così diversa 
dalla romantica affermazione del riso sulle equi-va- 
lenze del mondo: una ironia non diabolica,? ma lie- 
ta. L'ironia dissocia l’evento dalle forme discorsivo- 
metafisiche che lo avevano logicizzato. La letizia ne 
mostra l’intrinseca profondità, ne accetta con ani- 
mo grato l’eterna singolarità. Non può darsi letizia 
senza ironia — può sempre darsi, invece, ironia ma- 
le-dicente. 

In che cosa consiste il problema di questa gaia 
scienza? Non nella critica in sé della ripetizione (cri- 
tica di sottile ascendenza kierkegaardiana — un altro 
dei nessi tra Walser e Kafka). E neppure nella critica 
nietzscheana del Grund, della ricerca sull’Origine o 
il Fondamento, che la ruota delle apparenze cele- 
rebbe e che il saggio dovrebbe attingere attraverso il 
Metodo della rinuncia e della ascesi. L’autentico 
problema della gaia scienza sta nel rapporto tra il Sì 
e Amen alla vita e al tempo, e la redenzione dal tem- 


1. R. Calasso, Il sonno del calligrafo, in R. Walser, Jakob von Gun- 
ten, Milano, 1970. 


2. A. Blok, L'ironia, in L’intelligencija e la rivoluzione, Milano, 
1978. 
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po. La profonda malinconia che viene dal ‘così fu’ 
confonde lo sguardo che coglie il miracolo dell’e- 
vento. Questo caso felice non è destinato forse a tra- 
passare? la sua unicità non equivale forse a un’as- 
senza eterna? dire che esso non si ripete non si- 
gnifica forse affermare che sarà perduto per sem- 
pre? Al termine della passeggiata il Wanderer walse- 
riano ha certo raccolto molti, variopinti fiori; ma 
ora si interroga se non dovrà deporli sulla sua infeli- 
cità. Egli è preso «da un pensiero conturbante e ir- 
reprimibile [...]. È così florida la vita, tutti i bei co- 
lori allegri, ogni gioia di vivere [...], tutto un giorno 
dovrà scomparire e morire». I casi che sono per lui 
fioriti durante la passeggiata sembrano trapassare 
definitivamente nella notte buia, abbandonarlo. Ma 
non era che fantastica illusione, allora, quella natu- 
ra divina che essi esprimevano? È davvero l’irrisolto 
nesso nietzscheano tra divenire, svanire divenendo, 
e l’idea dell’eterno ritorno (ma in quanto opposta a 
ogni mera ripetizione), ciò che riappare nelle ulti- 
me, enigmatiche parole di Simon. Egli parla del me- 
raviglioso volto della terra, di cui si è innamorato, 
ma questo volto ora è offeso e chiede espiazione. Si- 
mon deve pagare «quello che ho trascurato, che ho 
perduto giocando e sognando, che ho omesso e 
perpetrato ». Perché la terra è offesa e chiede espia- 
zione? Non erano i suoi casi che invitavano al gioco 
e al sogno? Non è massima lode alla vita saperla ve- 
dere come gioco, libera da ogni Fondamento, da 
ogni vincolo, da ogni ‘religio’? Non la negazione 
del gioco voleva la terra, ma che il gioco non fosse il 
trapassare dei casi dal nulla e nel nulla. La terra non 
vuole che i fiori raccolti nel passeggiare, che segue la 
dipartenza, vengano alla fine deposti sulla infelicità e 
malinconia del ‘così fu’. Essa chiede la paradossa- 
le redenzione dal tempo, nel tempo del nihilismo. 
Chiede una ricerca per la quale manca la Parola. 
Nel tempo del nihilismo, la ‘gloria’ delle cose non è 
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che un lampo intrattenibile, che ne squarcia per un 
istante il divenire. Della nostra impotenza a fermar- 
lo ea dirlo la terra chiede espiazione. E Simon di- 
viene, allora, l’eroe tragico che riconosce questa 
colpa e su di sé radicalmente la assume. Per questo 
«non si perderà». 


La Stimmung musicale della passeggiata di Wal- 
ser è puramente schubertiana. Appartiene a quella 
tradizione che si conclude «con esattezza implaca- 
bile» nelle «sillabazioni iniziatiche di Webern, nel 
suo Lied che schiva ogni ricerca di salvezza per 
ascoltare la verità del suono-simbolo, nel silenzio 
dell’uomo interiore» (Bortolotto). Tale tradizione 
si fonda sul «tentativo incessante di tacere l’ango- 
scia», che Canetti ha riconosciuto in Walser. «La 
gran meditazione sullo straniero, viandante o dere- 
litto» che è «la porta obbligata del liederismo schu- 
bertiano» e che si stende fino a Wolf e a Mahler 
(Bortolotto), è dominata dal problema del tacere 
l'angoscia. La parsimonia, la moderazione, il rifug- 
gire da ogni fretta e quasi, all'apparenza, da ogni 
novità, gli elementi tradizionali, il rigetto della Mo- 
dernität, la semplicità che deve risultare anche dai 
più arditi accostamenti, il pudore verso la parola — 
tutto ciò deve mostrarsi nell’angoscia del dipartito. 
Un nesso inesorabile collega, nel Webern dell’Op. 
14 su testo di Trakl, la condizione di Heimatlos a 
quella di Sprachlos. Se si è senza Dimora, ci si tradi- 
sce dicendo. La parola appartiene all'esperienza 
dell’abitare, nel senso heideggeriano. Questo sa lo 
splendore silenzioso degli amanti nell’Op. 8 di We- 
bern, da Rilke. 

Dall’incalzante, ripetuta condanna del fuggitivo 
di In der Ferne, al ‘non mi pento’ che egli intona in 
Abschied, al viaggio-simbolo della Winterreise, nulla si 
concede al trauriges Lied. Ironia e letizia custodi- 
scono gelosamente il segreto della composizione: il 
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dover trascorrere, il «muss ich vorbei», risuona nel- 
la chiara comprensibilità del fatto, nell’attualitä del- 
l’andare. Questi stessi princìpi sono portati da Wolf 
alle loro radicali conseguenze. Egli riscopre « musi- 
calmente la cifra pitagorica che regola i ritmi del 
mondo: quelli delle marce, delle serenate e dei bal- 
li» (Bortolotto) e, prima di tutto, il walseriano rit- 
mo del passo: il passo che calca le diverse strade che 
solcano il volto della madre terra, e ne gode l’attri- 
to, la resistenza, il risonare. Bortolotto spiega, in pa- 
gine decisive, come sia questa la musica che Nietz- 
sche non poté udire, la musica della profonda appa- 
renza, o, come abbiamo detto, della unicità eterna 
del caso. In pochi testi come in Fussreiseo in Auf eine 
Wanderung, entrambi da Mörike, l’anima straniera 
sulla terra è così prossima a una mattinale renova- 
tio, al Liebeshauch che spira dal primo sole e dai 
boschi all’alba. Con straordinaria libertà e invenzio- 
ne, e senza nulla concedere «alle veneri floreali » 
(Bortolotto), si mostra nel canto l’ondeggiare dei 
fiori a quest’alito e il vivere stesso dell’aria. E l’atti- 
mo felice, il kairös, quando l’anima del mondo si 
apre, quando il «quadro meraviglioso del presente » 
diviene sensazione unica: «i giorni del futuro impal- 
lidivano, il passato dileguava. Nell’incendio di quel- 
l’attimo arsi anch’io». L'esperienza culminante del- 
la passeggiata di Walser, quando da ogni direzione 
avanza «luminoso, con splendido gesto beatifican- 
te, tutto ciò che è grande e buono», quando il mo- 
mento è «divinamente bello» proprio nella sua ca- 
sualita, compare già nella ‘follia’? di Wolf. Nessuna 
estasi, nessun sogno di trascendenza. Sono le stesse 
«piccole cose» citate nel Lied di apertura dell’ Italie- 
nisches Liederbuch ad apparire rinnovate, e, con esse, 
lo sguardo sul mondo. ‘Folle’ è questa intuizione 
del viandante sulla divina unicità del caso. Il distac- 
co del viandante non porta al di là del mondo, ma a 
questa profana illuminazione — a questo profano il- 
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luminare di eterno le più « piccole cose ». Walser di- 
ce: «guardavo attento a quanto vi era di più piccolo, 
di più modesto, mentre il cielo pareva inarcarsi alto 
e scendere profondo. La terra si faceva sogno; io 
stesso ero divenuto interiorità e procedevo come 
dentro di essa. Ogni forma esteriore si dissolse, il 
finora compreso divenne incomprensibile». Pro- 
fondo, ineffabile è ciò che ci viene incontro nell’am- 
bito dell’usuale più usuale: che il mondo è, piutto- 
sto che il nulla, e che resiste al nulla. 

Il dipartito, il ‘folle’, non conosce trauriges Lied 
né klagendes Lied: né si lamenta né accusa. Ha ap- 
preso dal bosco, dove ama ‘disseminarsi’, la calma e 
il silenzio. Il bosco tace, eppure il suo colore e i suoi 
movimenti ne rivelano l’intima sofferenza. « Chi sof- 
fre può imparare da lui quanto poco bello sia ama- 
reggiare anzitempo, con la propria presenza arci- 
gna e lamentosa, la vita altrui». Come nel Lied schu- 
bertiano, come in Wolf e in Mahler, così nel bosco 
di Walser il genere della felicità coincide con quello 
del dolore, la sofferenza con il sorriso. «Felicità e 
dolore sono intimi amici». Questo bosco non è sem- 
plicemente l’opposto della foresta di Kubin, poiché 
anch'esso soffre profondamente, anch'esso è un 
«umido fluido », uno scorrere, un’onda avvolgente 
che dissolve le forme, un «tumulto» di colori che 
«risveglia nell'uomo solo il sentimento, non la ra- 
gione». Anch'esso, insomma, è sublime. Ma rinnova- 
to è lo sguardo che lo attraversa: lo sguardo che ac- 
coglie Sebastian morto assiderato; lo sguardo affa- 
scinato dal presente, che appartiene a chi sa ascolta- 
re («non sono nient'altro se non uno che ascolta e 
attende, come tale sono però perfetto, perché ho 
imparato a sognare mentre attendo», dice Simon 
con accenti che sembrano rinascere nello spirito di 
Sigismund). Chi è perfetto nell’ascolto e nell’attesa 
non può temere i demoni della foresta di Kubin; an- 
goscia e letizia si sposano in lui nell’attraversarla. 
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Angoscia non è tristezza: la tristezza € la Melancho- 
lia che indurisce, costringe in se stessi, non fa usci- 
re, non apre. Il malinconico non potrà mai essere la 
figura del dipartito. Piuttosto l'angoscia è l'antico 
penthos dei primi eremiti, un pentirsi dei propri pec- 
cati che coincide col tendere a Dio di nuovo per for- 
za di amore: servite Domino in laetitia. 


Un altro ‘perfetto’ amava i boschi e passeggiava 
per essi senza paura, incurante dell’orco che vi abi- 
tava. Ancora fanciullo, narra Buber, Israel ben Elie- 
zer, il futuro Ba‘al Sem Tov, il Maestro del Nome 
Buono, accompagnava ogni giorno alla scuola i 
bambini ebrei della sua paludosa cittadella, « facen- 
do un gran giro attraverso i campi e la foresta». I 
bambini erano tutti contenti e portavano in mano 
fiori e verdi rami. Nella foresta viveva un carbonaio 
che di notte si trasformava in orco, un uomo-lupo 
che assaliva gli animali e metteva paura ai viandanti. 
L’Awersario lo afferrò per il petto, gli tolse il cuore 
e lo sostituì con il proprio, nocciolo del nocciolo 
delle tenebre. All’alba, l’orco, livido e mostruoso, si 
gettò sui bambini di Israel con la bocca schiumante, 
terrorizzandoli. Ma Israel sa ascoltare e attendere. 
Egli scongiura i genitori perché gli affidino ancora i 
loro figli e affronta l’orco nella foresta, gli penetra 
nel corpo e gli strappa il cuore da cui stillava «il do- 
lore infinito che vi era racchiuso dai più remoti tem- 
pi». L’orco è il dolore imprigionato nella terra della 
Melancholia; Israel la forza della preghiera e della 
letizia che deve accompagnarla. Questo Israel è 
chiamato a mostrare, anche se i suoi fanciulli presto 
lo dimenticheranno e finiranno anch'essi, come ‘i 
grandi’, ad andare per la campagna con la testa tra 
le spalle, senza vedere nulla o non vedendovi nulla 
Solo il ‘perfetto’ sa passeggiare. 

Chi ascolta e attende non giudica. L'essenza stes- 
sa della «santa, aurea dottrina» del passeggiatore, 
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di Simon, dell'assistente, consiste nel non giudicare. 
Teoria wittgensteiniana e pietas, humilitas hassidi- 
che sembrano fondersi in questo comandamento. 
Poiché se è Valore, esso è fuori del mondo, fuori del 
caso; nel mondo è impossibile il Giudizio. Se giudi- 
chiamo, il nostro giudizio è intrinsecamente infon- 
dato, poiché se uno giudicasse fondatamente, do- 
vrebbe giudicare secondo Verità, possedere il Valo- 
re, e cioè esistere fuori del mondo, non esistere. La 
rinuncia al Grund (e alla ‘religio’ del Grund, come 
Magris e Calasso hanno spiegato) comporta la ri- 
nuncia al giudizio. Come questa rinuncia, in Walser, 
sia fonte di nuovo affetto per la creatura, non di 
semplice ‘virile’ disperazione, è metanoia che afferra 
improvvisa, che coglie negli attimi più felici, oltre 
ogni possibile Metodo. La chiacchiera labirintica di 
Walser (Calasso) intende appunto rescindere ogni 
nesso tra discorsività del Metodo e via del risveglio, 
la via che misteriosamente conduce al «divinamen- 
te bello» del caso. Il non-giudicare è, allora, esalta- 
zione della creazione, santificazione della creatura. 
un far-vuoto in sé per abbandonarsi alla pienezza di 
ciò che si mostra. Certo, ciò che si mostra non è, per 
Walser, Dio significato dal mondo, l'evidenza di Dio 
come per l’esperienza hassidica:' l’ironia stessa svol 
ge in lui la funzione di impedire che il suo ‘gaio’ ab 
bandonarsi alle cose possa apparire come un abban 
donarsi alla pienezza del divino. L'ironia qui dimo 
stra che l’essere-viandante è una condizione radica- 
le. Ma poiché l’essere-viandante si snoda nell’ascol- 
to e nell’attesa, la sua condizione è aperta anche al- 
la possibilità di un dono imperscrutabile, come l’e- 
sistenza di Mendel Singer. Di questo miracolo l’idio- 
ta walseriano si dichiara indegno: chi non ha casa 
ora, non potrà abitarla mai. Ma già la sua ‘follia’ lo 


1. J. De Menasce, Quand Israel aime Dieu Paris 1931 pp. 139 
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ha separato per sempre dal vecchio edificio — e già 
questo è un caso felice, quel caso che in tutti i toni 
viene lodato nella gaia scienza dei Lieder di Wolf. 
Anche l’idiota di Walser, come quello hassidico, 
non si mette mai a confronto, evita ogni dialettico 
agonismo («colui che misura e pesa diviene vuoto e 
irreale come la misura e il peso»). Anche la sua an- 
tica saggezza lo induce a non condannare e a non 
credersi mai altro dal peccatore (Walser ignora il 
senso stesso del termine), a convivere e a conserva- 
re questo amore malgrado le più lunghe distanze (i 
rapporti tra Klara, Simon e Kaspar sembrano essere 
memoria di una vita precedente, di una vicinanza 
passata e felice, che i labirinti dell’esilio non hanno 
potuto cancellare). Anche Simon potrebbe afferma- 
re che nessuno per lui è ‘l’altro’, che non vi è cosa al 
mondo in cui non vi sia vita (l’animale lo sa, nella 
sua ignorante onniscienza). Ma lumile hassidico 
«conchiude, sulle cime della rupe della solitudine, 
l'alleanza con l'infinito» (Buber); la sua affinità con 
le cose terrene e la sua simpatia per l’animale non 
sono che il simbolo di quest'altra alleanza, la prepa- 
rano e l’annunciano. Il vagare walseriano, che, co- 
me è cantato nel metro dimesso della poesia che 
fa da motto a Kleine Dichtungen (1914),' muta umo- 
re come accade al cielo, non conosce, invece, il mi- 
stero dell’anima tesa verso la meta (l’unica cosa che 
non mente e che non si smarrisce), talmente tesa da 
viverla, da identificarsi con essa — ciò che i hassi- 
dim chiamano la kawwanah, l'intenzione. In Walser 
manca questa intenzione, poiché manca l’idea di re- 
denzione, l’idea di un ritorno della Sekinah dall’esi- 
lio, di un ricongiungersi della gloria divina al Creato- 
re. Le innumerevoli scintille di anime cadute e disse- 
minate per le creature non appaiono, in Walser, in pel- 


1. R. Walser, Kleine Dichtungen (1914), in Das Gesamtwerk, vol. II, 
Frankfurt, 1978, p. 6. 
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legrinaggio verso la loro sorgente, ma compiute 
proprio nel loro contraddirsi, nella loro gioia-soffe- 
renza, nella loro colpa-purezza. Né si tratta, in Wal- 
ser, della semplice assenza di fede, ma di un infalli- 
bile istinto contro ogni possibile forma di dualismo. 
Mai Walser avrebbe potuto dire, come quello saddiq 
di cui narra Buber, sempre in attesa della redenzio- 
ne, aprendo la finestra e guardandosi intorno: 
«non c’è alcun rinnovamento». L’attesa di Walser 
coincide col rinnovarsi continuo del paesaggio e del 
cielo. Ai suoi occhi il mondo non ha bisogno di re- 
denzione, ma gli occhi debbono essere guariti per 
amarne l’unicità che eternamente si rinnova. Come 
è possibile pensare alla redenzione e non vedere, in- 
sieme, il mondo come scorza o mera apparenza, o 
ostacolo al divino? Come è possibile, per questa fe- 
de, il superamento di ogni dualismo? 
Indimenticabile è il ‘dialogo sacro’ tra Klara e Si- 
mon nei Fratelli Tanner. Come per il Ba‘al Sem fan- 
ciullo, nessun luogo è a questo Dio più caro e vici- 
no del bosco («Dio sembra aver creato i boschi 
affinché vi si preghi come in templi sacri»). Come 
uno saddiq, Egli rimane estasiato quando lo si rin- 
grazia, anche «solo un poco, anche del tutto su- 
perficialmente». Dio è grato, è «contento se le sue 
creature si ricordano un poco di lui». È umile: si 
confina in una regione di silenzio, di arrendevole 
modestia, di apparente ‘oziosità’. Egli è otiosus, ma 
non perché gli uomini lo dimenticano, o lo sostitui- 
scono con altri nomi, bensì perché « non si ostina su 
nulla, non vuole nulla, non ha bisogno di nulla», 
perché ha forse «dimenticato» la sua creazione. 
Quando l’uomo lo adora, e «nel bosco si prega sen- 
za volerlo », è come se Egli ricordasse per un attimo, 
ed è contento di questa memoria, che pure per lui è 
niente. Mai l’assenza di Dio è stata pronunciata con 
accenti di più misteriosa semplicità. Dio è silenzio; 
ma una segreta corrente di affetto lega questo silen- 
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zio alla preghiera del cuore che lo prega (e pregare 
è lo stesso «che perdersi nei pensieri»). L’esilio di 
Dio dal mondo si interrompe, a volte, sull’arco im- 
provviso di questa memoria. La consapevolezza do- 
lorosa di questo esilio e di quel silenzio può conce- 
dere questi casi felici. È Dio che non vuole «si creda 
troppo in lui», che «vuole lo si dimentichi». È Dio 
che vuole essere otiosus. Egli non interviene, non il- 
lumina, non guida; è l'opposto dell’infinito e illimita- 
to Produrre, che ne caratterizza l’immagine ‘ufficia- 
le’. Non vuole si cerchi di richiamarlo dall'esilio e 
dalla sua smemoratezza — ciò che, invece, cerca l’e- 
stasi e anche l’incessante preghiera del hassidismo, 
la sua troppa fede. La cieca superbia dell’uomo che 
credeva l’oziosità di Dio frutto del suo sguardo e del 
suo giudizio! Egli, arrendevole, si è ritirato, « persi- 
no contento» delle ingiurie che vorrebbero colpirlo 
o decretarne la morte. Egli « permette tutti i pensie- 
ri». Ed ecco dove allora consiste la sua straordinaria 
ricchezza: solo nelle «regioni inferiori»' del profa- 
no, del quotidiano — solo nelle regioni che l’arro- 
gante superbia del miracoloso Produrre rifugge — 
solo nel particolare e nell’umile simpatia per la co- 
sa e i suoi eventi — solo dove la fede è ‘poca’ e silen- 
ziosa — può illuminarsi di nuovo un nesso segreto, 
dimenticato tra la creatura e Lui, l’«incauto». La 
grandezza e la bontà dell immagine di Dio stanno 
proprio nel suo volere essere dimenticato e nella 
sua arrendevolezza. La verità di Dio in questo mon- 
do sta nel non apparirvi e nel non produrvi. 

E Klara a pronunciare queste parole, e si sente bel- 
la nel dirle: «può essere felice colui che accarezzo 
con le mie mani». Sono sue, infatti, le parole perfette 
sull’ascolto e sull’attesa, per quanta sofferenza e per 
quanta ‘follia’ esse ancora richiedano. Hölderlinia- 
na follia, secondo un’affinitä che Walser percepì 
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con esattezza, e che getta nuova luce su tutta la sua 
dottrina del passeggiare. Hölderlin è l’ «eroe in ca- 
tene», un «regale greco » costretto a muoversi tra le 
anguste pareti orrendamente tappezzate di una 
stanza borghese.' Holderlin è lo spirito capace di vi- 
vere solo in libertà. Ma la libertà è ora un sogno tra- 
montato, e il suo canto scopre lo squallore desertico 
della vita. Allora, «le mani possenti del destino lo 
strapparono da questo mondo», lo liberarono nella 
‘follia’, nell’abisso luminoso, nobile, buono del 
Wahnsinn. Tutto divenne per lui «un abisso, un Illi- 
mitato », uno spazio libero e aperto. Questa è la fol- 
lia del passeggiatore solitario, di Simon, appena ve- 
lata dalle parole di Klara. Per Walser, il Wanderer è 
l’estrema figura della follia hölderliniana. 

Mentre Hölderlin intona il canto più alto e regale 
al tramonto del sogno dell’esistere liberi nel mon- 
do, dell’esserci qui-e-ora eppure alla luce dell’infini- 
to — mentre quello di Hölderlin è lamento tragico 
che accusa il mondo dell’assenza di Dio — in Walser 
la parola tragica è assente; un continuo esercizio, 
anzi, ne impedisce ostinatamente ogni minimo ac- 
cenno. Non è semplicemente pudore, né semplice- 
mente segno della nostra miseria — è la ricerca di un 
nuovo sguardo sul tempo del non-più e non-ancora, 
è tentare di vedere questo tempo con amore. Il suo 
deserto è l’unico luogo dove i nostri destini si incro- 
cino, dove si ascolti, dove si attenda — altri non sono 
dati. Questa sua unicità va amata e servita. Questo 
luogo dà fondamento al nostro andare - e i viaggi 
possono avere segrete destinazioni che i viaggiatori 
ignorano. Amare la miseria e il deserto significa an- 
che conservare, custodire questa segreta possibilità. 
Alla sua immagine si giunge dalla tragedia, anche se 
la tragedia è per essa un metro impossibile. A inter- 
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rogarla, risponderä che la tragedia € troppo alta e 
nobile per le sue «regioni inferiori», ma, in realta, 
la disperazione che abita in esse € un canto diverso, 
una diversa ricerca: una parola fragilissima, possibi- 
le soltanto, evanescente nella sua stessa possibilità, 
quasi trascurabile, troppo discreta, vicina al perfetto 
silenzio, ma in quanto tale anche rescissa da tutto 
ciò che è soppesabile, manipolabile, giudicabile — 
una parola separata, dipartita, ‘folle’. 


Questa follia si manifesta anzitutto in quella idea 
del servire che domina l’intera opera walseriana. Il 
tema della sottomissione, della ubbidienza convinta 
e gioiosa, si collega, per il suo lato più evidente, a 
quello dell’umiltà, ma, per l’altro, a quello del supe- 
ramento della forma tragica che dispera sulla possi- 
bilità dell'essere liberi. Spesso non ci si avvede di in- 
correre in contraddizione insistendo insieme sui te- 
mi dell’Un-grund, della mancanza di Fondamento, 
e sull’idea del servire. Perché la fuga da ogni ‘reli- 
gio’ dovrebbe esprimersi nella figura dell'assistente, 
del commesso, del cameriere? Troppo spesso ci si è 
limitati a ripetere le parole di Walser, così ‘facili’ al- 
l'apparenza: «Ich bin noch nichts», «io sono un uo- 
mo, lei deve sapere, che non merita di essere cono- 
sciuto», «sono povero, e tutto ciò che dico suona 
miseramente ». Nemmeno in Simon l’umiltà è im- 
mediatamente collegabile al servire. Sottomissione 
e ubbidienza sono motivi che compaiono in diversi 
contesti: insieme ai temi dell'abbandono e della 
partenza, come in Un pittore, della passeggiata e del 
bosco. Ciò che subito ne sconvolge la quieta appa- 
renza è che il ‘servo’ seduce. Il ‘servo’ sa sviare, sa, 
cioè, condurre, lungo strade ignote, sul filo di parole 
di cui egli soltanto sembra possedere, quasi inconsa- 
pevolmente, il segreto. Vi è chi si difende da tale se- 
duzione e chi, come Klara, vi si abbandona — ma 
sempre il servire indica, o, meglio, lascia che si mo- 
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stri, la possibilitä di uno sviamento radicale. Il servi- 
tore seduce per questo: perché il servo appare già in 
sé radicalmente, assolutamente sedotto. Egli è il facil- 
mente seducibile per eccellenza. Ma questa sua stes- 
sa condizione indica agli altri la semplicità della se- 
duzione: quanto sia vicina, quanto sia prossima la 
possibilità che il nostro Metodo impazzisca, che esso 
sia sedotto. Perciò il servo non è che l’altra faccia del 
puro folle. 

Un'opera che sembra potersi collegare a Walser 
soltanto come il suo opposto può aiutare invece a 
comprendere questi nessi, ciò che la figura del ser- 
vo custodisce. Apparentemente nulla contrasta con 
la passeggiata di Walser più del pellegrinaggio di Hes- 
se.' Il pellegrino possiede una meta, ed essa conti- 
nua a parlargli nell’esilio, poiché abita saldamente 
la sua intenzione. Anche se si muovesse inconsape- 
volmente, il pellegrino sarebbe diretto: il suo andare 
si distende nel tempo, attraverso i giri più impervi, 
verso la meta che è da sempre. La stella della reden- 
zione lo guida, sia che il suo cammino si volga 
all’ «Oriente, patria della luce», delle tradizioni eso- 
teriche cui Hesse si ricollega, sia che egli risponda 
alle voci dell’antica terra, che lo invocano dall’estre- 
ma miseria, come per il Ba‘al Sem. «Dove mai an- 
diamo? Sempre a casa». Anche in Hofmannsthal il 
viaggio è verso casa, è pellegrinaggio, fuorché nelle 
opere estreme, Andreas e Der Turm, dove il pellegri- 
no si risveglia improvvisamente puro viandante e i 
paesaggi non vengono più incontro alla sua anima, 
da sempre vissuta nell’attesa di questa visita felice. 
(Per le sue ultime opere, davvero Hofmannsthal 
non merita la feroce battuta di Walser, che tanto 


1. Cito JI pellegrinaggio in Oriente dalla traduzione di E. Pocar, 
Milano, 1973; Siddharta da quella di M. Mila, la cui prima edi- 
zione risale al 1945; L'ultima estate di Klingsor da quella di E. Po 
car, Milano, 1979. 
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piace a Canetti: «non potrebbe dimenticare un po’ 
di essere tanto famoso?»). 

Eppure, € nel corso del pellegrinaggio che una 
figura di Hesse rivela la faccia nascosta del servo 
walseriano. È nota la cronaca del viaggio verso la pa- 
tria e «la giovinezza dell'anima» che avviene nel 
cerchio magico della unificazione dei tempi e dei 
luoghi. Incontriamo in questo racconto nomi già 
noti, dall’irrequieto Hugo Wolf al pittore Paul Klee, 
la cui Bibbia era il libro delle gesta di Don Chisciot- 
te. Ma tutti i personaggi ruotano attorno al servitore 
Leo, la cui improvvisa scomparsa nella gola di Mor- 
bio fa perdere loro la fede nel Viaggio e ne smem- 
bra l’unione. Essi non sopportano la prova e « mille 
fili aggrovigliati che cento mani impiegherebbero 
anni a sciogliere e sbrogliare » li tengono prigionie- 
ri nell’esilio. Al viaggio animato dalla chiara inten- 
zione del pellegrino subentra, con la scomparsa di 
Leo, l’aggirarsi nel labirinto, al pellegrino della Le- 
ga l’andare derelitto del solitario (che già Hesse 
aveva sommessamente cantato in Eine Fussreise im 
Herbst: «vivere è solitudine. Nessuno conosce l’al- 
tro, ognuno è solo»). Come può la scomparsa di un 
semplice servitore determinare una tale caduta? 
Quale segreto si nasconde nel servire? 

Leo è un servitore perfetto. Allorché si presenta a 
H.H. per guidarlo di fronte all’Eccelso Seggio, que- 
sti non può fare a meno di osservarne il passo « ela- 
stico, paziente [...], tutto guida, tutto al servizio del- 
l’incarico avuto, tutto funzione». Durante i giorni fe- 
lici del pellegrinaggio, Leo aveva parlato a H.H. del- 
la Legge per la quale le immagini dell’artista appaio- 
no più vive dell’artista medesimo, così come le ma- 
dri donano ai figli la propria bellezza e la propria 
energia. «“La Legge?” domandai con curiosità. “Che 
legge è, Leo?”». La legge del servire, risponde Leo. 
Chi vuol vivere a lungo deve servire. Chi vuole do- 
minare non vive a lungo. Il servitore soltanto dura, 
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colui che ama servire. Gli altri, coloro che vogliono 
farsi padroni, «finiscono tutti nel nulla»: essi sono i 
malati («“In quale nulla, Leo?”. “Per esempio, nei 
sanatori »). Il bisogno di dominio significa un vuoto 
essenziale, una radicale miseria. Dominio è Penia. 
Chi vuol farsi padrone è vuoto, manca, è nella asso- 
luta imperfezione — debole per la sua incompletez- 
za, destinato a svanire (la vana guerra di Basilius, 
nelle parole di Ignatius). Il servire è, invece, inesau- 
ribile. E Poros, pienezza di essere, dona senza mai 
che la sua fonte si secchi. E dépense interminabile. 
Chi comanda deve usare degli altri, imprigionarli e 
trasformarli per sopravvivere. Chi obbedisce alla 
Legge dà vita, non la riceve, spende inesauribilmen- 
te, si consuma per gli altri, e per questo si rinnova e 
dura, mentre il padrone, che acquista e produce sol- 
tanto, si ammala e muore. 

Ritroviamo intatto, in queste parole, il colloquio 
di Simon con Klara: «Non do gran valore alla mia vi- 
ta, ma solo alla vita degli altri, e ciò nonostante amo 
la vita, ma la amo perché spero che mi dia l’occasio- 
ne di gettarla via in modo decente [...], e così mi do- 
no a te perché non so un dono migliore [...] questo 
dono che ti faccio è instabile ed eterno: perché l’uo- 
mo, anche il più semplice, è eterno. Ti apparterrò 
ancora quando da un pezzo non sarai più nulla, 
nemmeno un granello di polvere: perché il dono 
sopravvive sempre al destinatario affinché possa 
piangere la perdita del suo possessore ». La vita è da- 
ta a Simon per essere spesa, anzi: per essere data in 
dono, poiché solo il dono è eterno. Attraverso il do- 
no dura anche la memoria di chi sa donare, poiché 
chi sa donare dona in realtà sempre se stesso. «Io 
sono nato per il dono, sono sempre appartenuto a 
qualcuno, ero contrariato se vagavo un giorno inte- 
ro senza trovare nessuno a cui potermi offrire » 
Dunque, la passeggiata consiste nel cercare a chi do- 
narsi, nel consumarsi donandosi. Chi sa servire è al 
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la ricerca di coloro che ne sanno ascoltare la Legge. 
Il servo mette alla prova e seduce con essa. Da ciö 
l'inquietudine delle figure attorno alla cristallina 
Klarheit di Simon. Egli odia letteralmente ricevere 
doni! «Non si deve amare chi vuole amare, altri- 
menti lo si disturberebbe nella sua devozione ». L’u- 
topia di un rapporto dove ci si dona soltanto, senza 
mai ‘acquisire’, emerge così dalle parole del perfetto 
servitore. Ed è lo stesso motivo della Geschwisterlie- 
be musiliana. 

Certo, Simon non è immaginabile nella figura di 
capo supremo della Lega, «in paludamenti solenni 
e magnifici». Questa metamorfosi gli è impossibile, 
così come la fede dello saddiq. Ma anche egli è una 
delle maschere del Servo, una delle forme in cui si 
rifrange la folle saggezza del donare; anzi, egli è for- 
se la sua forma più profanamente illuminata, priva 
di ogni apparenza miracolosa, lontana da ogni ini- 
ziatica staticità (tanto più da ogni ascendenza lette- 
rario-decadente, che nel tema del rapporto autore- 
personaggio in Hesse, invece, è ben viva). Anche Si- 
mon è un guarito, un risvegliato. Come Leo, egli 
può andarsene cantando e fischiettando, giocare 
con gli animali e le cose, apprenderne il linguaggio. 
La sua follia è il segno del risveglio, della guarigio- 
ne, che segue alla nera notte veneziana. Questa not- 
te non è la follia, come invece Benjamin disse, ma la 
disperazione. La disperazione non compare mai di- 
rettamente nell’opera di Walser, poiché egli acco- 
glie le sue figure dopo che esse si sono risvegliate 
dalla sua notte. Avvertiamo con dolorosa acutezza 
questo loro passato, questa loro memoria, ma la sto- 
ria che si narra dice soltanto della follia del risve- 
gliato e del suo rapporto con i casi del mondo alla 
luce dell’aurea dottrina del passeggiare e del servi- 
re. Al di qua della disperazione, spiega Leo, vivono i 
fanciulli, al di là i risvegliati. Alla disperazione con- 
duce «ogni serio tentativo di comprendere e giu- 
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stificare la vita umana», ogni ricerca, cioè, volta a 
giudicare dei casi secondo Valore. H.H. è nel regno 
di mezzo della disperazione e l’opera che vuole scri- 
vere ne è testimonianza. Le opere della disperazio- 
ne non valgono nulla, soffrono soltanto della pro- 
pria miseria, non sanno donarsi. Simon non è di- 
sperato e neppure è fanciullo: ha attraversato la di- 
sperazione e finalmente può provare la gioia di ser- 
vire e donare. Il fratello pittore è, forse, ancora un 
fanciullo: l’arte di Karl Walser (che illustrò alcune 
opere di Robert, anche per permetterne una qual- 
che diffusione) è l’arte della semplicità che rende 
superfluo l’interpretare, del gioco senza sistema né 
legge, della ironia gentile che fa balenare apparen- 
ze di un passato Rococò e Biedermeier.' Il fratello 
pittore è un fanciullo che resiste alla disperazione. 
Simon l’ha invece affrontata e attraversata. Ma, ec- 
co, questa decisiva esperienza non è dicibile. Simon 
la mostra soltanto nel suo passeggiare e nel suo ser- 
vire: in queste due grandi forme dell’esistenza: l’a- 
prirsi ad accogliere il caso come unicità divina e il 
donare se stessi. Questa duplice forma indica soltan- 
to la possibilità di una salute duratura, di non finire 
nel nulla, di non divenire dal nulla al nulla. 

Simon non insegna affatto questa possibilità. Si- 
mon non è mai Maestro, come invece, alla fine, il 
servo Leo. Come la sua infinita capacità di donare, 
il suo enigma si mantiene, resiste. Per quanto egli 
sappia sedurre (così come seducente è il servo 
Leo), questa seduzione non si trasforma mai per lui 
in magistero, in arte. Qui consiste la peculiarità, as- 
solutamente wittgensteiniana, dello ‘stile’ di Walser. 
Il risvegliato non è affatto Maestro; la sua esperienza 
non è insegnabile. Insegnare è impossibile. Com- 
prende questa esperienza chi l’ha già per suo conto 
compiuta. Questa follia si lascia comprendere da chi 


1. K. Scheffer, Karl Walser, in Talente, Berlin, 1921. 
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le porge la mano. In qualche modo, come il Dio di 
Klara, essa è contenta di questo gesto — è contenta 
allorché qualcuno la ascolta e prova a dirla, poiché è 
in quest’attimo che essa si dona. 
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L’ARTE DEL TIRO CON L’ARCO 


Questa impossibilità del Magistero si ricollega alla 
confutazione wittgensteiniana dell’idea di Soluzio- 
ne e ai princìpi della ‘didattica’ schönberghiana. 
Un infaticabile operari ri-velante, che deve portare 
a chiarezza e comprensibilità l’infinita complessità 
dei linguaggi e delle tradizioni che ne costituiscono 
lo specifico Tatsachenraum, un operari mai ‘a casa’ 
e mai ‘pellegrino’ — così appare anche la scrittura di 
Walser. 

Le coordinate culturali di questa grande forma so- 
no state finora solo assai parzialmente indagate. La 
sua differenza radicale con lo ‘stile’ della cultura eu- 
ropea contemporanea, della civiltà americano-euro- 
pea, viene di solito assimilata al problema di un dis- 
sidio interno, i cui termini non eccederebbero, se 
non per motivi sfuggenti, l'ambito di questa civiltà. 
Ma per quanto esso non venga mai esplicitamente 
dichiarato, per quanto mai come a questo proposito 
siano forti il riserbo e il pudore dell’uomo difficile 
per le possibilità del proprio linguaggio, un tale ‘ec- 
cesso’ ha luogo. Una delle sue possibili vie è già sta- 
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ta indicata (vi ritorneremo), e si tratta della decisiva 
presenza dell’Ostjudentum nella cultura della Do- 
naumonarchie. Un'altra è rappresentata dalla pecu- 
liare nostalgia per l'Oriente che la percorre quasi 
senza soluzione di continuità, anche se solo a tratti 
essa si rivela appieno. 

Questa attenzione, che ha radici solide e ben note 
nella cultura tedesca, aveva ricevuto nuovo impulso 
con le traduzioni del Corpus buddhista da parte di 
KE. Neumann per il Piper Verlag (l’editore, non a 
caso davvero, di Worringer e di « Der Blaue Reiter», 
delle Opere di Schopenhauer e di preziosi libri di 
omaggio a Mahler, nel 1910, e a Schönberg, nel 
1912). Ma mentre in Germania il pellegrinaggio a 
Oriente è chiaramente influenzato da Schopen- 
hauer e attratto dagli aspetti più ‘sistematici’ della 
mistica indù e buddhista, la crisi viennese si collega, 
con altrettanta evidenza, a quella ‘sdogmatizzazione’ 
del buddhismo che operano le tradizioni zen cinesi 
e giapponesi.' L’Oriente tedesco appare una Via lo- 
gico-ascetica; faticosa rinuncia e liberazione dal 
mondo come apparenza verso la piena luce della 
nullificazione dell’ente. Gli eterni vagantes viennesi 
non osano dire la Via. Nella Via tutto accade in fun- 
zione della meta, tutto mira alla meta, ogni passo va- 
le soltanto come progressiva separazione dall’ente. 
Questo in-tendere separante, questo rapporto tra 
Via e meta per cui nel corso della Via ogni ente va 
nullificato in funzione di una meta che è essa stessa 
condizione di non-esistenza, costituisce un motivo 


1. Le citazioni che compaiono in questa parte del libro sono 
tratte, essenzialmente, dalle seguenti opere: D.T. Suzuki, Misti- 
cismo cristiano e buddhista, Roma, 1971, e, dello stesso autore, 
Saggi sul buddhismo zen, 3 voll., Roma, 1975-1978; E. Herrigel, 
La via dello zen, Roma, s.d.; La raccolta della roccia blu, a cura di 
Thomas e J.C. Cleary, 3 voll., Roma, 1978-1979; Zen radicale. I 
detti del maestro Jöshü, a cura di Y. Hoffmann, Roma, 1979; 101 
storie Zen, a cura di N. Senzaki e P. Reps, Milano, 1973. 
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profondo della critica viennese al rapporto sogget- 
to-oggetto e al concetto di sostanza o essenza. Que- 
sta critica non può essere compresa limitandosi alla 
storia ‘interna’ della contemporanea cultura euro- 
pea — tantomeno riducendo il rapporto con questo 
Oriente a fascinazioni esotiche. Tale rapporto avvie- 
ne ribadendo e misurando l’abisso che divide dall’ oc- 
chio del monaco zen, il quale riesce a vedere la solu- 
zione («Qual è la mia essenza?» chiesero a Joshù; 
ed egli: «L'albero si piega; l'uccello vola; il pesce sal- 
ta; l’acqua è fangosa». E ancora: «Qual è il mio 
Sé? ». «La quercia nel cortile. Guardala!»). All’ oc- 
chiata diritta, al gesto di Dju-dschi cantato da Hesse 
(«Sull’illuminazione o sul principio e la fine del 
mondo, / Lui manteneva il silenzio, solo / Col dito 
all’alto lievemente accennando. / E di quel dito il 
cenno silenzioso-parlante / Sempre più diventava 
eloquente e profondo: parlava, / Insegnava, lodava, 
puniva, guidava così singolarmente / Diritto al cuo- 
re del mondo e del vero») subentrano confronto 
critico e nostalgia indistricabilmente connessi. An- 
che l’ascesi di Siddharta ne è tutta imbevuta. Essa 
conduce alla venerazione per il Buddha che illumi- 
na ogni pietra, ogni erba, ogni animale, alla perfe- 
zione di ogni istante, alla santità di ogni ente. Ma è 
amore la forza che strappa verso questa meta, amore 
come quintessenza della Persona, del suo cercare, del 
suo in-tendere — della sua metafisica separatezza dal- 
l'essere, poiché «nel momento in cui miri a qualco- 
sa, l’hai già persa». Esprimere in termini di amore e 
ricerca l’occhiata diritta al valore divino dell’ente è 
intrinsecamente contraddittorio. Proprio la consa- 
pevolezza di ciò — dell’alterità di quello sguardo ri- 
spetto a questo riflettere — rende ‘l'uomo che cerca’ 
viennese, come, su tutt'altra tonalità, il Siddharta di 
Hesse, una scabra figura dell’intelletto, non una let- 
teraria consolazione. I motivi zen, pullulanti nella 
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Mitteleuropa viennese, si dispongono in un limite 
ben definito di conoscenza e critica nostalgia. 

Cosi accade anche per la figura del Maestro. Ab- 
biamo già visto come in Walser il risvegliato ne sia la 
vivente negazione, e una identica rinuncia al magi- 
stero ritroviamo in Wittgenstein, in Schönberg, nel- 
la freudiana confessione circa l'impossibilità dell’in- 
segnare. I non-maestri viennesi non predicano, non 
giudicano, né indicano Vie. Profondo riecheggia in 
loro il consiglio di Zengetsu, l’antico maestro dell’e- 
poca T’ang: «vivere nel mondo e tuttavia non strin- 
gere legami con la polvere del mondo [...]; un cuo- 
re nobile non si mette mai in mostra [...]; critica te 
stesso, non criticare mai gli altri. Non discutere di 
ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato ». L’indecen- 
za di giudicare come se si possedessero Valori, dun- 
que, non è interpretabile soltanto secondo una pro- 
spettiva evangelica radicale-paradossale (Vannini), 
ma anche secondo questo Oriente: « Considero il 
giudizio del bene e del male come la danza serpen- 
tina di un drago, e il sorgere e il tramontare delle 
credenze come null’altro che le tracce lasciate dalle 
quattro stagioni». Il Maestro Zen attende chi sappia 
ascoltarlo, non lo ricerca mai; egli «non predica 
modelli da seguire, non crede alla forza edificatrice 
della parola» (Herrigel). Il Maestro non spiega mai, 
ma indica soltanto; il suo rapporto con chi ascolta 
non è discorsivo-agonistico, egli non vuole convin- 
cere. Come l’immagine della scala nel Tractatus ri- 
manda indubitabilmente a un discorso del Buddha, 
così è impossibile non scorgere lo ‘stile’ Zen nella 
Introduzione («il presente libro verrà compreso sol- 
tanto da chi ha già pensato per conto suo le idee 
che vi sono espresse — o almeno idee simili»), e nel- 
la stessa scrittura wittgensteiniana in genere: nella 
sua tensione a rendere plasticamente afferrabile il 
problema, a ridurlo a caso su cui meditare, ad arti- 
colare in dialogo (a volte autentici mondö) l’argo- 
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mentazione. Le radici stesse di questa critica witt- 
gensteiniana alla Ratio typisch aufbauend occiden- 
tale, sulla quale abbiamo a lungo insistito, debbono 
essere viste anche in questa prospettiva. 

Ciö che con essa si persegue € appunto il supera- 
mento dell’essenza duale del riflettere, di quella 
condizione a priori della ragione costruttiva che 
consiste nel separare la cosa dall’Ego e nel dare a 
quest’ultimo carattere di sostanza. Nel dichiararsi 
estraneo allo spirito di questa civiltä, Wittgenstein 
ha perfettamente chiaro che proprio in questa me- 
tafisica separazione consiste il nihilismo e la sua for- 
za costruttiva. Tendere, in-tendere, pro-durre appar- 
tengono a tale costruttività e al suo nihilismo: il loro 
atto presuppone una originaria separatezza e, insie- 
me, la disponibilità della cosa, ridotta a fenomeno, a 
essere raggiunta, trasformata, consumata. Non si dà 
intentio, invece, laddove «il percepente è al di là del 
soggettivo-oggettivo [...] ha l'impressione di non es- 
sere lui a percepire le cose ma di venir percepito da 
esse: ha la sensazione che esse si servano dei suoi 
sensi per essere e per raggiungere il massimo di pie- 
nezza dell’essere » (Herrigel). Lo Zen in der Kunst des 
Bogenschiessens' è una limpida metafora di questa 
critica dell’intenzionalitä, in quanto categoria-chia- 
ve del nihilismo. L’esercizio del tiro con l’arco non 
serve a sviluppare l’attenzione all’‘altro’, al bersa- 
glio (ad apprendere a ben mirare il bersaglio, il ‘ne- 
mico’), ma, esattamente l'opposto, a raggiungere 
uno stato libero da ogni intenzione, a vuotarsi del- 
l’Io costruttivo-intenzionante. È la dottrina del non- 
atman, della negazione della presenza di «un Io so- 
stanza nella vita psichica dell’uomo» (Suzuki). Il ti- 
ro giusto al momento giusto viene soltanto quando 
il tiratore si è staccato da ogni legame col vecchio 
Io, sia psichico che fisico, e resta sorpreso dal suo 


1. Cito dalla trad. it. Lo Zen e il tiro con l’arco, Milano, 1975. 
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stesso tiro: «quanto più lei si ostinerà a voler impa- 
rare a far partire la freccia per colpire sicuramente 
il bersaglio » spiega a Herrigel il suo maestro di tiro 
con l’arco «tanto meno le riuscirà l’una cosa, tanto 
più si allontanerà l’altra. Le è di ostacolo una vo- 
lonta troppo volitiva». Mai si potrà essere tutt'uno 
col bersaglio se è la Volontà (e la volontà tesa al po- 
tere sul bersaglio!) a condurre la mano dell’arciere. 
Così l'attesa non va interpretata come attesa inten- 
zionale, e neppure come semplice assenza di ogni 
ricerca, ma come perfetta attualità: vivendo nel pre- 
sente, nell’attimo, si attende l’illuminazione, così 
come senza mirare si riesce a centrare il bersaglio. Il 
termine tecnico Mahayana per definire questo stato 
di illuminazione (satori) è paravrtti, che significa 
volgersi indietro o ri-volgersi (Suzuki): è un mirare 
a se stessi come ricordare (andmnesis) un’originaria 
identità tra colui che colpisce e colui che è colpito. 
Per quanto questa via risulti decisiva per com- 
prendere il senso della critica della civiltà occiden- 
tale nei grandi viennesi, nella loro Mitteleuropa, 
non per questo essa viene proposta a modello; qua- 
si mai, anzi, essa viene esplicitata. E perfettamente 
riconosciuta l’improponibilitä di qualsiasi sua occi- 
dentalizzazione. Il lessico inesorabile della metafisi- 
ca non può essere attraversato da chi lo ignora. La 
via dello Zen rimane grande metafora proprio di 
questa originaria ‘ignoranza’, di questa possibilità 
di ignorare il lessico della metafisica, e cioè anche 
della caducità e transitorietà del nihilismo che lo co- 
stituisce. Attraverso questo confronto (che rimane, 
perciò, critico) la Ratio typisch aufbauend viene de- 
stituita da qualsiasi ‘ovvietà’, spogliata dall'impianto 
teleologico-progressivo che ha finito col legittimar- 
ne il dominio. Ma questa critica non equivale affatto 
a superamento, e forse non costituisce neppure il 
primo passo dell’attraversare. Ciò risulta con gran- 
de chiarezza da un passo di Herrigel (anche se, del- 
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la sua importanza, egli non pare accorgersi). Al suo 
maestro d’arco, che cerca di mostrargli come la cor- 
da vada tesa nello stesso modo in cui un infante tie- 
ne stretto il dito che gli si offre, Herrigel chiede: 
«Devo dunque spogliarmi intenzionalmente di ogni 
intenzione». Questa affermazione-domanda risulta 
affatto incomprensibile al Maestro, che non sa «la 
risposta giusta». Al tipico sofisma occidentale, la via 
Zen non può rispondere. La non-intenzionalità € 
intenzionale per l'Occidente. Non è neppure al 
problema che Herrigel gli scaglia contro, che l’ar- 
ciere zen non sa rispondere, ma alla vita stessa che 
quel problema rivela. Per l'Occidente, ogni vuoto 
interiore risulta mirato, atteso con intenzione; ogni 
estasi è qui un pro-dotto. Questa condizione prece- 
de addirittura ogni articolarsi riflettente-duale del 
pensiero. Questo pensiero può giungere a vedere 
l’altro da sé, ma mai a esserne folgorato. Esso può 
giungere a farsi un’idea riflessiva del satori, della il- 
luminazione — un’idea, cioè, che nega l’essenza del- 
l’illuminazione stessa. Anche Herrigel spiega lo Zen 
in termini relativi — per negazione rispetto all’inten- 
tio riflettente. Ciò porta al paradosso della spiega- 
zione discorsiva del satori. Questa spiegazione, pro- 
prio per la sua intrinseca infondatezza, aiuta però a 
capire quali aspetti della via Zen ebbero influenza 
più vasta nella cultura mitteleuropea a cavallo della 

rima guerra: la visione delle cose come aventi tutte 
il sigillo della assolutezza, la visione dell’origine sen- 
za forma, inaccessibile, delle cose, l’intimo contatto 
con esse, fino ad avere la sensazione che «la cosa si 
diriga non verso di lui (colui che la vede) ma verso 
se stessa» (Herrigel). La spiegazione del satori è tut- 
ta relativa al problema, tipicamente occidentale, 
dell’attraversamento-superamento del nihilismo. Il 
termine satori è fatto equivalere a esperienza a-di- 
scorsiva, a-logica, a perfetta liberazione dal riflettere 
e a immersione nel centro oltre ogni contrasto. Co- 
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sì Pai Chang rispondeva a una domanda sull’illumi- 
nazione: «Una volta che l’affermazione e la nega- 
zione, il piacere e il dispiacere, l'approvazione e la 
disapprovazione, tutte le varie opinioni e i vari sen- 
timenti giungono a termine e non possono legare, 
allora uno è libero ovunque possa essere; egli è 
chiamato bodhisattva, con una nuova mente risve- 
gliata che sale immediatamente allo stadio della 
buddhità». Ma l’idea di questa illuminazione agi- 
sce, in Herrigel, come idea-limite di evidente ascen- 
denza kantiana. Così pure nella cultura viennese la 
via zen è oggetto di nostalgia: consapevolezza del di- 
stacco, dell’incolmabile differenza, eppure tentati- 
vo di dirla, di viverla. Tentativo che è costretto a ri- 
cadere nell’intentio ‘irredimibile’. Ciò dà luogo a 
una straordinaria, labirintica riflessione sul linguag- 
gio: l’esperienza è superiore al pensiero di quanto il 
pensiero è superiore alla parola - insegna lo Zen -; 
ma l’esperienza è qui divenuta idea-limite che conti- 
nuamente si rinnova, in quanto tale, nel pensiero ri- 
flettente. Il pensiero tende all’esperienza, ed è co- 
stitutivamente impossibilitato a raggiungerla e a de- 
finirla. Il limite del linguaggio significa qui assai più 
della rassicurante immagine di una ‘ricerca senza 
fine’, di un generico e ‘sensato’ impegno sdogma- 
tizzante — esso indica la miseria del riflettere, al cul- 
mine della sua civiltà, nei confronti dell’esperienza. 

Non pare che questo aspetto della critica vienne- 
se del linguaggio possa ritrovarsi in Kraus. La sua 
igiene linguistica è Magistero, e la magia del lin- 
guaggio compos sui consiste nell’opporsi all’opera 
corrosiva del tempo. Il linguaggio appare come «il 
vero nemico del tempo». Kraus crede nella parola, 
e proprio in quanto strumento capace di fare im- 
mergere nel centro dell’ Essere: «posso contare sul- 
la Parola in ogni occasione / essa mi sa condurre 
dal parere all’essenza». La giusta parola esprime il 
giusto concetto. Kraus si trova nel giusto della lin- 
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gua, la insegna e ne € custode. Oltre il linguaggio 
così definito non vi è che il ‘giornalistico’ divenire, 
la vita samsarica del quotidiano! Nessuno più com- 
piutamente di Kraus riduce il reale al correttamente 
dicibile, e dunque fa del dicibile tutto il reale. Il suo 
sforzo è integralmente dedicato a ridare dignità on- 
tologica al linguaggio, liberandolo di ogni conven- 
zionalità e artificialità. Egli vuole ‘tagliarsi fuori’ da 
questo mondo di relatività, nei cui limiti, invece, lo 
Zen cerca il Nirvana: «quale sia il tuo sforzo, il Nir- 
vana va cercato in mezzo al samsara [al mondo dive- 
niente]» (Suzuki). 

Netto è il contrasto della posizione di Kraus non 
solo con la prospettiva e gli sviluppi della ricerca 
wittgensteiniana, ma anche con Fritz Mauthner, le 
cui riflessioni sul linguaggio hanno certamente in- 
fluenzato Wittgenstein. Per Mauthner è superstizio- 
ne «che la lingua rifletta e rappresenti gli elementi 
costitutivi di una realtà unica e universale, e che 
perciò dall'esistenza della parola si possa inferire 
l’esistenza della corrispondente entità extra-lingui- 
stica».' Il linguaggio non è che bildliche Darstel- 
lung (il Bild wittgensteiniano): immagine conven- 
zionale — anche se sta nel profondo della convenzio- 
ne il desiderio di sostanzializzarsi, di ipostatizzare i 
Bilder che la compongono. Proprio fare del lin- 
guaggio il Nemico del tempo, in Kraus, rivela que- 
sto desiderio, il bisogno superstizioso di possedere, 
nel linguaggio, l’essere stesso, il Wesen, di superare 
nel linguaggio, che è strumento del riflettere nihili- 
stico, il divenire, rimuovendo così l’irrisolvibile ten- 
sione tra parola, pensiero e esperienza, ovvero: tra 
la parola e il suo silenzio. 


1. F. Bellino, Wittgenstein e Mauthner: la filosofia come Sprachkritik, 
in Autori Vari, Studi e ricerche dell'Istituto di Filosofia, Bari, 1977. 
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Al culmine di questa tensione sta, invece, la com- 
posizione weberniana. I testi cinesi svolgono, nei 
Lieder di Mahler, di Berg, di Webern, una funzione 
essenziale, proprio perché disvelatrice di quel valo- 
re del silenzio nella stessa struttura compositiva, sul 
quale tutti gli interpreti hanno insistito. In Webern 
il perseguimento di questo valore è programmatico. 
Le proposizioni musicali, abbreviate allo spasimo, 
scandite dall’intervallo, isolate nella loro unicità, 

romanano con cristallina purezza dal silenzio che 
abbraccia la parola e che la parola non può sussu- 
mere. Il suono perfettamente isolato, che non può 
essere ripetuto poiché irripetibile è il caso, irripeti- 
bile ed eterno è ogni esistente nella sua unicità, si 
configge nel silenzio-vuoto in noi, che abbiamo fat- 
to in noi per ascoltarlo e accoglierlo. Fare-silenzio 
in noi è anche la chiave finale di Das Lied von der Er- 
de. Il ciclo mahleriano sembra concludersi col gesto 
di Hakuin, il quale soleva tenere alta una mano e in- 
vitare i discepoli a udirne il suono. Grande appare 
la potenza di questo vuoto, da cui promanano 
infiniti suoni, purissimi, e che infiniti suoni sa rice- 
vere: intere pagine di orchestra sono invase dalla 
sua forza (Boulez). È un vuoto generante — ma non 
nel senso produttivo-costruttivo del termine: i casi 
che da esso scaturiscono, così come le forme dell’a- 
scolto, non si coordinano su scale evoluzionistico- 
progressive, per cui luno completa l’altro o ne 
esprime il senso, il destino. Ogni suono è unico e ir- 
ripetibile. La composizione mostra ciò: l’irripetibi- 
lità dei suoni. La loro purezza è venerata col non ri- 
peterli. «Quando Kakua tornò in Giappone, l’impe- 
ratore sentì parlare di lui e gli chiese di predicare lo 
Zen [...]. Kakua rimase in silenzio davanti all’impe- 
ratore. Poi tirò fuori un flauto dalle pieghe della sua 
veste e sonò una sola, breve nota. Inchinandosi 
profondamente, scomparve ». 

Il principio della brevità e della assoluta chiarez- 
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za concentra la materia del dicibile in un solo pun- 
to di inaudita tensione. Quando la Klarheit € com- 
pleta, regna una bianca, perfetta serenitä. Un Mae- 
stro Zen di nome Seikyo, sotto la dinastia Sung, illu- 
strò gli stadi della purificazione spirituale mediante 
il simbolo della graduale «albificazione » di un bue 
(Suzuki). Uno di questi quadri è bianco su bianco: 
«tutto è vuoto, la frusta, la corda, l’uomo, il bove 
[...]. Quando regna questo stato, lo spirito dell’anti- 
co Maestro è manifesto». La stessa tensione senza 
in-tenzione al bianco su bianco (uno degli aspetti, 
dunque, più esoterico-tradizionali delle esperienze 
dell’ Avanguardia artistica contemporanea) domina 
nell’arte muta del teatro giapponese, «danza gela- 
ta, danza senza danza» (Herrigel), ma soprattutto 
nella pittura zen. Nei suoi paesaggi, lo spazio im- 
moto, di cui pure si avvertono gli infiniti respiri, ab- 
braccia l’osservatore «che è al centro senza essere 
centro: è all’interno, tutt'uno col pulsare delle co- 
se» (Herrigel). «Si lascia che la natura tracci le pro- 
prie immagini senza riferimento alle persone. Ha i 
suoi stati d'animo, che sono espressi per mezzo del- 
le sue rocce, delle montagne, dei fiumi, dei tronchi 
d’albero, degli uccelli, degli esseri umani e delle er- 
be » (Suzuki). Il rapporto tra disegno e vuoto è qui 
altrettanto decisivo di quello tra parola e silenzio o 
tra suono e pausa, intervallo. Ogni senso di questo 
paesaggio è comprensibile soltanto in quanto intes- 
suto di vuoto e silenzio. Il vuoto unisce e attraversa 
le singole immagini, non le esprime nella loro im- 
mediata separatezza, che una qualche prospettiva 
possa misurare. Il vuoto fa balzare alla presenza 
ogni immagine, nel suo spazio senza fondamento e 
senza tonalità. Il problema di questo vuoto ossessio- 
na la ricerca figurativa e architettonica dei viennesi. 
Klimt lotta per tutta la sua opera col rapporto vuo- 
to-immagine, ma il suo sfondo permane troppo ‘ric- 
co’ e risonante per distaccarsi davvero dall’horror 
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vacui occidentale. Un paesaggio di Schiele, invece, 
uno dei suoi ultimi, Häuser und Föhren (Case e pi- 
ni) (Fig. 16), sembra davvero aprirsi alla chiarezza 
senza atmosfera del vedere zen. Il vuoto invade que- 
sto brevissimo testo, come nelle pagine weberniane. 
Da esso si sprigionano all’ esistenza casi unici ed eter- 
ni, che una profana illuminazione riesce a cogliere 
in quanto tali. Viene in mente il quadretto che 
Klingsor voleva donare al suo amico Louis: «il più 
cinese che abbia mai dipinto, quello con la capan- 
na, la stradina rossa, gli alberi frastagliati in verde 
veronese ». Laddove si riesca a vedere e a dire chia- 
ramente il visibile, allora si mostra anche il vuoto 
che lo abbraccia, lo sfondo del silenzio che lo costi- 
tuisce — e nulla va perduto. 

La poesia zen si fonda sugli stessi principi, che ri- 
tornano continuamente nei giudizi ‘estetici’ di Witt- 
genstein. Così Herrigel commenta questa breve liri- 
ca di Basho: «vecchio stagno! La rana salta! rumore 
d’acqua! »: «questo è tutto. Eppure: non v'è conte- 
nuto l’universo? ». All’opposto, la in-tenzione all’es- 
senza, il grido verso l’indicibile, lo Streben romanti- 
co-espressionista, non hanno soltanto l’effetto di 
produrre composizioni dominate dall’horror vacui, 
e cioè dall’orrore per il silenzio, la pausa, l’interval- 
lo, dall’impotenza a sopportare il vuoto, ma anche 
quello di ridurre ogni singola esistenza a particola- 
re, a un particolare. Per l'occhio malato di chi ricer- 
ca l'essenza, il ‘più profondo’, di chi in-tende l’al- 
dilà, ciò che esiste non è che un particolare. Nulla è 
invece particolare, un particolare, per i grandi vien- 
nesi del linguaggio, o, in altri termini, è nei partico- 
lari che per essi abita il buon Dio. Il particolare deve 
emergere come emergono monti, boschi, alberi, 
fiori e animali in un paesaggio zen: con assoluta 
Klarheit - senza ornamento. La critica loosiana, che 
si continua a interpretare come una sorta di ascesi 
funzionalistica, quasi epigona del progressivismo ot- 
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tocentesco o immagine feticistica della tecnica,' ri- 
badisce, al contrario, proprio questa essenzialità del 
particolare, questa profondità dell’apparente. Si 
può ‘ornare’ soltanto ciò che si ritiene in sé insi- 
gnificante. Il ‘tatuaggio’ dell’ornamento vorrebbe 
prestare armonia e forma al mero dettaglio, al mar- 
ginale, vorrebbe riscattare la supposta volgarità del 
particolare. Ma quando il particolare sia visto con 
Klarheit e ascoltato nella massima concentrazione 
del vuoto-in-sé, allora esso è tutto, o tutto in esso si 
mostra. Questa storia Zen è letteralmente identica 
al comportamento di Loos e di Wittgenstein (quan- 
do costruiva la casa della sorella) con l’artigiano: 
Sen no Rikyu, un maestro del rituale del tè, chiese 
a un falegname di aiutarlo ad appendere un cesto 
di fiori, e lo guidò a lungo nel lavoro («più su, più 
giù, più a destra, più a sinistra»), finché non ebbe 
trovato il punto giusto. Il falegname, per metterlo 
alla prova, segnò il punto e poi fece finta di averlo 
dimenticato. «Forse era qui? o qui?» domandava, 
indicando diversi punti. Ma il Maestro tornò a indi- 
care esattamente il punto scelto prima. Così anche 
la storia del sapone di Loos, che abbiamo prima 
narrato, trova esatta corrispondenza nell’aneddoto 
del giovane studente che reca al maestro Gisan un 
secchio d’acqua e ne spreca alcune gocce: «Stupi- 
do,» lo sgrida il maestro «con che diritto sprechi 
anche una sola goccia in questo tempio? ». Grazie a 
questo rimprovero, il discepolo raggiunge il satori e 
si chiamò da allora Goccia d’acqua. 

Amore del particolare e cura del materiale sono 
in Loos, come già si è visto, tutt'uno. La figura del- 
l’artigiano è esaltata per questi motivi, la cui radice 
metafisica sfugge necessariamente alle interpreta- 


1. Così è ancora per M. Müller, Die Verdrängung des Ornaments. 
Zum Verhältnis von Architektur und Lebenspraxis, Frankfurt, 1977, 


pp. 99 sgg. 
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zioni estetico-letterarie, quanto a quelle storico-so- 
ciologistiche. L’artigiano di Loos € espressione del 
punto in cui la capacità tecnica si fa spirituale, in cui 
la concentrazione sul materiale e sullo strumento fa 
già parte dell’opera. Così per un pittore all’inchio- 
stro di china l’atto di tracciare l’immagine sulla per- 
gamena ‘precipita’ quasi dal lungo, precedente la- 
voro della preparazione dei pennelli, dei colori e 
dal tempo della concentrazione e del raccoglimen- 
to, durante il quale egli diviene irraggiungibile. Co- 
sì un maestro dei fiori comincia la sua lezione «scio- 
gliendo con precauzione il legaccio» che li lega e, 
«dopo averlo arrotolato con cura, lo mette da par- 
te» (Herrigel). Non è un semplice disciplinare le 
‘piccole cose’; si tratta di momenti essenziali dell’o- 
pera stessa, poiché l’opera è metafisica consonantia 
di arte e mestiere, materiale e spirituale, soggettivo 
e oggettivo. 

Il perdigiorno walseriano conosce bene l’arte del- 
la pittura zen e l’arte dei fiori. Fin dalla prima ope- 
ra, I temi di Fritz Kocher, assieme al «rispetto reveren- 
ziale per tutto ciò che esiste» (e alla profonda no- 
stalgia per esso nell Abendland che lo ignora), si de- 
scrive con minuta attenzione il metodo di un auten- 
tico ‘piccolo’ maestro. Si pensi alla lode della calli- 
grafia in Il tema in classe, alle raccomandazioni sul 
modo di stare seduti tranquilli e sulla carta da usare. 
Si pensi al ricorrente motivo della cortesia, del fasci- 
no per la norma che impedisce la ‘originalità’, per 
gli impercettibili mutamenti della cerimonia. Si 
pensi, infine, a quella pagina sull’inverno che com- 
bina, ancora, Webern al flauto di Kakua: «mi piace 
ciò che è di un solo colore, di un solo tono. La neve 
è proprio un canto su un solo tono». 

Maestro di questa brevità, di questa semplicità 
che è Klarheit, incapace anch'egli, come Fritz Ko- 
cher, di quei colori troppo accesi che sono come 
«un canto a più voci sulle note più alte», Peter Al- 
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tenberg potrebbe essere chiamato a riassumere tutti 
i motivi fin qui analizzati. Ma nell’estremo riserbo 
del suo linguaggio € come se essi venissero ritirati in 
una dimensione di pura memoria, in un perfetto 
non-luogo. Questo distacco si mostra nella forma 
dell’ironia. Ma è l'ironia che segue il risveglio, che 
seguiva, a sua volta, la disperazione. È l’ironia del ri- 
svegliato, di colui che sa che l’idea del suo risveglio 
è perfetto non-luogo nell’Abendland — che questa 
idea è ‘interno’ soltanto. Non solo dopo la dispera- 
zione, dunque, si incontra il kleines Leben alten- 
berghiano — come quello di Walser —, non solo tena- 
ce rifiuto del giudizio è la sua ricerca di vedere; esso 
è anche dopo il risveglio. È la condizione di un me- 
riggio senza enfasi, senza luci accecanti, e che lascia 
perciò che ogni singolo tono possa esistere ed esse- 
re visto. Le sue Ansichtskarten sono esempi perfetti 
di questa ricerca — e così Berg e Webern leggevano 
le «piccole cose» davvero wolfiane del suo genio 
‘senza qualità’. La concentrazione dello stile, in al- 
cuni suoi brani, è prossima all’illuminazione, e la so-. 
spesa tonalità che vi vibra è paragonabile solo all’at- 
tesa senza in-tenzione della poesia zen. 

Nessuno come chi riconosce l’essenza propria di 
tale attesa può saperne anche l’assenza. L’ironia al- 
tenberghiana rende chiara l'intenzione che domi- 
na, malgrado tutto, queste forme, e come l’intenzio- 
ne impedisca qualsiasi pienezza del presente, suddi- 
vida il tempo in memoria e futuro, volatilizzi l’atti- 
mo. Proprio il fuggire dell’attimo è il suono che Al- 
tenberg vorrebbe trascrivere nella sua unicità; ma 
questa ricerca, che equivale a quella di Sé, fa sem- 
pre di nuovo ritorno alle forme della rievocazione, 
‘del trapassare. Il tormento per l’interminabilità di 
questa ricerca non conosce le ‘cadute’ dell’uomo 
difficile hofmannsthaliano. Anche esso è visto, è 
uno dei fatti del mondo, uno dei casi che bisogna 
imparare a vedere, con occhio sgombro. E uno dei 
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casi di questo mondo che il vedere sia un cercare di 
vedere, che il dire non sia che un provare a dire. E 
uno dei casi di questo mondo che il risveglio non 
possa essere vissuto se non nella riflessione e nella 
differenza. Ebbene, il ‘miracolo’ da compiere consi- 
ste nel comprendere tutto ciò nella forma della 
Klarheit. Non è il ‘miracolo’ di quel prete che riu- 
sciva a scrivere nell’aria il sacro nome di Amida, o di 
quel monaco che camminò sulle onde di un fiume e 
a cui Huang-po si rivolse dicendo: «se avessi saputo 
che avresti architettato miracoli, ti avrei spezzato le 
gambe » — ma neppure sa essere il sommo miracolo 
di Bakei che mangia quando ha fame e beve quan- 
do ha sete — poiché siamo impotenti a farci tutt'uno 
col bersaglio, a immergerci in noi stessi liberi da 
ogni intenzione. Si tratta del ‘miracolo’ di dare al 
nostro interminabile intendere, mostrandone tutta 
la miseria, la forma perfetta di quel mangiare e di 
quel bere. Poiché questa è la meta — non altre, assai 
più a portata di mano —, Peter Altenberg è uno che 
cerca se stesso, senza mai potersi trovare. Né gli è 
dato, come a Govinda («“Son vecchio, sì,” disse Go- 
vinda “ma di cercare non ho mai tralasciato. E mai 
cesserò di cercare, questo mi sembra essere il mio 
destino”»), illudersi, alla fine, sul sorriso perfetto di 
Siddharta. 
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UN’OSCURA VIA DI CITTÀ VECCHIA 


L’Ersucher altenberghiano non ha nulla da spar- 
tire con il diffidente Ulisse, che teme «che Calipso 
sia una trappola», che manca di tatto e soffre delle 
manie di persecuzione tipiche dell’intellettuale e di 
cui Bazlen ha disegnato lo spietato ritratto.' L’Ersu- 
cher altenberghiano è Bazlen stesso, nel suo roman- 
zo, nelle sue letture. La Mitteleuropa viennese è del 
tutto a casa nella Trieste di Bazlen e Saba: anzi, il 
suo problema è qui visto con ancora maggiore disin- 
canto e distacco, a volte, se possibile, con ancor 
maggiore intelligenza. Su questa Trieste è insupera- 
bile l Intervista di Bazlen: una borghesia «che crede 
che a Roma mungano la lupa per dar da bere alla 
stirpe» e il cui pensiero va sull’ali dorate quando al 
Comunale davano il Nabucco, si scontra con l’Austria 
piena della equità, della tolleranza e della dignità 
«dei moribondi cerimoniosi», con una burocrazia 
più liberale degli irredentisti, costretta ogni tanto a 


1. R. Bazlen, Note senza testo, Milano, 1970; in Scritti, cit., pp. 209 
sgg- 
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proibire qualcosa, ma pronta a licenziare la telefo- 
nista che aveva incautamente ‘intercettato’ una con- 
versazione patriottica della figlia di Svevo. Questa 
borghesia, se se ne fosse dovuta scappare, avrebbe 
certo sfasciato le bancherelle del ghetto sotto il peso 
dei Carducci, dei D’Annunzio e dei Sem Benelli, 
mentre i tedeschi partivano lasciandovi «tutta una 
grande cultura non ufficiale, libri importanti e sco- 
nosciutissimi ». Eppure questa borghesia aveva dato 
i natali a Svevo e a Saba, a Slataper e a Bazlen e a Mi- 
chelstaedter, aveva seguito i primi passi di Ferruccio 
Busoni. Poteva capitare, come a Ladislao Mittner in 
un’altra Babele poco lontana, che il padre fosse un- 
gherese dal nome tedesco e affascinato dalla cultura 
italiana, la madre italiana con antenati croati, uno 
zio irredentista e germanista insigne, un altro boe- 
mo ma fedelissimo all’imperatore.' Sono tutto me- 
no che crogioli, nota giustamente Bazlen. Sono cro- 
cevia: nel crocevia le diverse strade non si fondono 
affatto in una sola, le possibili direzioni rimangono 
aperte davanti. Da qui l’impulso a conoscerle e per- 
correrle tutte, una inquietudine inesausta, che af- 
ferra chi nasce nel crocevia e che celebra in Theo- 
dor Daubler il proprio epos. 

Tra queste diverse, possibili direzioni, accanto a 
quella ibseniana, nordica ed espressionista, accanto 
a quella tragico-classica di Michelstaedter, accanto a 
quella dello Svevo protagonista del decadentismo eu- 
ropeo (ma del decadentismo inteso secondo Bazlen: 
«l’ultimo momento europeo nel quale la letteratura 
[...] abbia dato un contributo vivo alla cultura euro- 
pea»), vi è anche la particolare Vienna che si deli- 
nea tra l’uomo difficile hofmannsthaliano e l’uomo 


1. L. Mittner, Appunti autobiografici, in « Belfagor », 4, 1975; del- 
lo stesso autore, Randglossen zur Kulturgeschichte der Donaumon- 
archie, «Jahrbuch der deutschen Akademie für Sprache und 
Dichtung», Heidelberg-Darmstadt, 1973. 
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senza qualità di Altenberg e di Musil, che abita nel 
‘particolare’ di Loos e nella pausa di Webern. Baz- 
len e Saba vi appartengono profondamente, e ogni 
tentativo di esaurirli nelle vicende della cultura ita- 
liana di questo secolo è a priori destinato all’insuc- 
cesso. Né essi vi appartengono come periferia del- 
l'Impero. Il problema della chiarezza, brevità, com- 
prensibilità della composizione trova in Saba un 
momento di eccezionale rilievo, così come in Baz- 
len quello di una nuova critica, estranea sia al pa- 
radigma intenzionale-riflettente che alla pseudo- 
creatività dell’immedesimazione nell'opera, dell Ein- 
fühlung. 

Questa critica è lettura, non magistero interpreta- 
tivo, non fornisce la Chiave per impadronirsi dell’o- 
pera, ma l’opera fa vedere, indica, mostra. Sono 
glosse, note, commenti a piè pagina. «Quasi tutti i 
libri sono note a piè pagina gonfiate in volumi (vo- 
lumina). Io scrivo solo note a piè pagina». E un ge- 
nere al quale appartengono le cose migliori di Al- 
tenberg e Kraus — e le Scorciatoie di Saba. Lungo tut- 
te le Note di Bazlen l’influenza nietzscheana è evi- 
dente. Si tratta (con quella di Saba, su cui ritornere- 
mo) non solo della prima, ma della più importante 
ripresa creativa di Nietzsche che la cultura italiana 
contemporanea conosca. Nietzscheana è la critica 
di Goethe: «la perfezione di Goethe: non nella 
chiarezza statuaria (che vuol dire?), ma nell’equili- 
brio ritmico fra chiarezza e follia», o ancora: «l’ar- 
monia della vita di Goethe: non apollinea: la più 
bella, la più ritmica alternanza di forma e caos». 
Nietzscheana la sua «genealogia» della morale: 
«Socrate è il primo plebeo dell’Occidente [...]. 
Questa maniera soddisfatta, senza angoscia, da com- 
merciante, di bere la cicuta, con la sicura convinzio- 
ne che ‘lassù’ tutto è ancora più allegro ». Ma si trat- 
ta di un Nietzsche riscritto nel ‘basso’ metro della 
nota, a piè pagina, i cui motivi rimangono appena 
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accennati, assolutamente spoglio di ogni pretesa 
evangelizzante-profetica. La misura di questo Nietz- 
sche, che deriva da una dura esperienza di rinuncia 
e ascesi linguistica, non consiste, perö, nella sacra- 
lizzazione krausiana del linguaggio, bensi nella con- 
sapevolezza ‘profana’ che esso è dono prezioso e in- 
sostituibile, eppure, a un tempo, tutto-limitato, fra- 
gile, sempre sul punto di svanire, delicatissimo nei 
suoi meccanismi. A esso ci si rivolge perciò con pa- 
ziente ironia. Non è nuovo idolo — né deve credersi 
tale. Occorre insegnargli a distaccarsi dalla sua ‘ino- 
pia’, a vederla criticamente — occorre educarlo a es- 
sa, non perderlo nella disperazione e nell’angoscia, 
che, come sappiamo, precedono il risveglio. Nella 
ironia il linguaggio si affina nei suoi limiti, impara a 
riconoscerli e diviene, in essi, padrone di sé. 

La ‘filosofia’ della nota, della rinuncia ai « volumi- 
na», non consiste in un cadere in ginocchio di fron- 
te al linguaggio feticizzato, ma nel conservarne il 
debole dono prezioso di fronte all’attacco che ad es- 
so muovono le grandi Intenzioni, le visioni del mon- 
do, i Giudizi («non insegnare nulla alla gente: sono 
capaci di imparare »; «la esagerata venerazione per 
l’intelligenza viene ancora dai tempi in cui era 
difficile essere intelligenti », che potrebbe essere, al- 
la lettera, un aforisma wittgensteiniano o una frase 
di Della stupidità di Musil). Ma la nota è anche un’av- 
ventura, un rischiarsi. Essa si dona al testo per inte- 
ro, è tutta aperta all'ascolto, disposta alla sorpresa, 

rofondamente curiosa. Ama le tentazioni — ed è 
difficile appagarla. Apparentemente l’avventura è 
centrifuga, in realtà — come ha notato Calasso — ruo- 
ta intorno a un punto vuoto, a una pausa, a un si- 
lenzio. Perché l’ascolto sia pieno, è necessario fare 
il vuoto in sé. A questo ‘interno’ l’avventura, e pro- 
prio quella più estranea alla ‘prudenza’ di Ulisse, 
deve sempre fare ritorno. L’avventura è essenzial- 
mente concentrazione e immersione: mettere ogni 
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materiale (tentarlo!) alla prova del vuoto interiore, 
vedere se esso sa reggerne il silenzio. La freccia del- 
la nota € scoccata verso questo bersaglio, al cuore 
dello stesso arciere. 

Si è vivi quando questo esercizio riesce («ora si 
nasce morti — alcuni riescono a diventare a poco a 
poco vivi»). Saba ne è un grande, riservato maestro. 
Anche le sue scorciatoie sono scoccate; anche la loro 
scrittura è piena «di parentesi, di ‘fra lineette’, di 
‘fra virgolette’, di parole sottolineate [...]. Non so 
più dire senza abbreviare; e non potevo abbreviare 
altrimenti ». Lo stile telegrafico dell’anima inventa- 
to da Altenberg trova nelle note, nei ricordi, nei rac- 
contini di Saba uno dei suoi esempi più perfetti. Si 
sceglie la scorciatoia non per economia di tempo. 
La brevità è difficile, impervia («veri sentieri per ca- 
pre»), quando si persegue a ogni passo la Klarheit 
«in onore di Dio». La scorciatoia non è la via più 
breve, ma la via della concentrazione e della densità 
massime, la via della dépense radicale, senza Pene- 
lopi in attesa. Neppure via, ma crocevia ancora: un 
contrastante complesso di voci che non potranno 
mai essere fuse, ma che vanno composte, che chie- 
dono composizione delle loro ferme differenze. 

Il principio di questa composizione è così defini- 
to da Bazlen in un frammento del suo incompiuto 
Capitano: «Ti potrei dire che sei ancora molto gio- 
vane, e che la grande infelicità è la piccola infelicità, 
e la grande felicità è la piccola felicità. Ma forse io 
sono giovane quanto te, e credo in un tempo in cui 
nella felicità e nell’infelicità le voci restano ugual- 
mente limpide ». In Parole Saba lo aveva immaginato 
negli stessi termini. Egli cerca «un angolo [...] nel 
mondo » dove poter detergere le parole « dalla men- 
zogna» che le acceca. Ma è il pianto (il goethiano 
pregio divino del pianto) che può restituire la parola 
alla chiarezza «dove il cuore dell’uomo si specchia- 
va / — nudo e sorpreso - alle origini». La voce del ri- 
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sveglio non ignora la disperazione, non € estatica 
smemoratezza — ma rimane limpida e chiara nel 
mostrare la stessa infelicità. La voce deve sempre re- 
stare limpida, come in un Lied di Wolf, quasi tesa 
senza intenzione nel comporre le differenze di pa- 
rola e silenzio, di suono e pausa. Eppure, non è ora 
il tempo di questa voce. E anche ciò va mostrato lim- 
pidamente: che la nota, la scorciatoia, gli Extracte 
altenberghiani, qui indicano un vuoto, segnano un 
non-luogo. Saba lo avverte anche in Nietzsche, nel 
«mio buon Nietzsche (non quello altro e di altri)», 
capace di parlare dell'anima e di cose dell’anima 
«come Carmen parlava d’amore a Don José», nel 
«povero e caro Nietzsche », « una quasi completa su- 
blimazione di Eros», che avrebbe rigettato l’anima 
se si fosse trovato col dottor Rosenberg e strangola- 
to con le sue mani la abietta sorella (e Saba scriveva 
queste cose nel 1945!). Saba avverte il possibile Nietz- 
sche della danza che tenta l’attraversamento del 
nihilismo, che prova a dirne il problema, e il cui rit- 
mo Bortolotto ha riascoltato in Hugo Wolf. È lo stes- 
so Nietzsche dell’Enciclopedia di Savinio, lirico e 
«gratuito », stupito, addolorato e disperato, infine, 
di fronte agli «uomini bui » che lo interrogano circa 
i suoi scopi, il suo supposto senso recondito, le sue 
responsabilità pratiche. «Vietare che gli uomini bui 
si mischino con gli uomini-luce, facciano uso delle 
loro ‘incomprensibili parole». È il Nietzsche che 
canta la «mia semplicità» sopra le teste dei «dotti», 
la cui ingegnosità delle «piccole astuzie » vorrebbe 
tessere «le brache allo spirito». 

Anche se una voce così eternamente limpida, 
fredda e concisa, quale Nietzsche sognava, non può 
darsi, anche se le voci «hanno bisogno di diventare 
rauche [...] perché hanno ancora tutta una vita da- 
vanti a sé, con cieli e inferni e purgatori» (Bazlen), 
bisogna prepararsi ogni giorno a quella limpidezza, 
a scoccare le parole verso il suo centro. Il fatto che 
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siamo costretti a in-tenderlo, e dunque che ne sia- 
mo sempre infinitamente lontani, dà ragione alla 
nostra critica di tutto ciò che si erge, in questo tem- 
po, come un idolo indistruttibile — e invece non ha 
neppure raggiunto la soglia della disperazione, e 
lotta, anzi, per rimuoverla. I passati che non voglio- 
no morire, i più caduchi frutti del tempo che vor- 
rebbero redimerci dal tempo, vanno liquidati. «Il 
pericolo non è, in questo caso, nella soluzione, ma 
nei palliativi che la ritardano». È il parricidio, cui 
invita, alla fine, il ‘conservatore’ Saba. E Bazlen: 
«ciò che non vuol morire deve crepare». Questo 
non voler morire è il segno più perfetto di un mon- 
do della morte. 
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LA STELLA DELLA NARRAZIONE 


Magris ha indicato l’ascendenza hassidica della 
pietas del narrare che anima non solo la letteratura 
yiddish contemporanea, ma lo stesso Roth. Non cre- 
do, perö, che tale ascendenza sia «lontana», e l’esa- 
me dei suoi termini culturali più complessivi può 
aiutare a comprendere i motivi della crisi secondo 
prospettive forse ancora inedite. 

Né potrebbe essere altrimenti, poiché la dissolu- 
zione dello Ostjudentum è parte integrante della 
finis Austriae. La Heimat è Vienna e schtetl. Che 
Vienna sia vissuta come «sintesi familiare di un’ar- 
moniosa molteplicità» (Magris), non credo; ripete- 
rei piuttosto le parole di Bazlen su Trieste: non cro- 
giolo, né sintesi armoniosa, ma crocevia, drammati- 
co incrocio di eventi e di direzioni diverse. Il croce- 
via è formato dalla molteplicità delle direzioni che 
misteriosamente e momentaneamente unisce, com- 
pone. Quella del Vaterland pretende di valere come 
la strada maestra, il destino segnato; è la retorica 
della Soluzione. La Heimat sta soltanto nel crocevia: 
il regno senza qualità dei possibili, il luogo dove i 
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possibili si incontrano incrociandosi, si confondo- 
no, si mutano l’uno nell’altro. Da questo incontro 
di possibili non nasce la Dimora, ma altre, nuove di- 
rezioni, che si lasciano alle spalle il crocevia passato 
e si avventurano verso altri. Il narrare narra questo 
passato, l'assenza ormai consumata del crocevia del- 
la Heimat. 

La pietas del narrare consiste nel custodire que- 
sto passato. Il custodire è ormai possibile soltanto at- 
traverso e nel narrare. Il narrare stesso trascolora in 
ciò che custodisce: narrare e Heimat (quel crocevia 
di possibili che sanno ancora resistere alla loro re- 
ductio ad unum, ma che pure vivono, consapevol- 
mente, la loro ultima giornata) si confondono: il 
narrare stesso diviene l’unica patria possibile. Il nar- 
rare narra se stesso: ciò che, alla fine, conta non è 
più il suo oggetto, ma il fatto stesso della sua esi- 
stenza. Le grandi raccolte di Buber, Horodetzski e 
altri testimoniano della straordinaria forza favolisti- 
ca dei hassidim: è santo narrarele storie dei santi, le 
vicende della loro vita, anche se non tutto quello 
che si racconta è realmente accaduto. Santo e vero 
non è il ‘che cosa’ della storia, ma l’intenzione del 
narratore che narra della sua Heimat spirituale, la 
quale assume gli inconfondibili, realissimi tratti del- 
l’Ostjudentum. 

Questa pietas per la forza in sé della narrazione si 
rivela anche in quella per il libro. Nessuno può se- 
dersi su una panca su cui è poggiato un libro. Non si 
deve mai lasciare un libro capovolto. «Se il libro ca- 
de per terra, lo raccattiamo, baciandolo »,' e quan- 


1. J. Langer, Le nove porte. I segreti del chassidismo, Milano, 1967, 
p. 18. Per questa parte, oltre alle opere già citate di Buber, De 
Menasce e Langer, utilizzerò A.J. Heschel, Passione di verità, Mi- 
lano, 1977; A. Mandel, La via del chassidismo, Milano, 1965; M. 
Buber, Schriften zum Hassidismus, vol. III dei Gesammelte Werke, 
München-Heidelberg, 1963; G. Scholem, Judaica, Frankfurt, 
1963, pp. 165-206. 
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do sarà completamente sdrucito e illeggibile, oppu- 
re rovinato dal fuoco del pogrom, lo Semes lo por- 
terà al cimitero per seppellirlo, a costo di qualsiasi 
rischio, come Schemarjah nel Tarabas di Roth. Cer- 
to, si tratta qui della venerazione per la scrittura 
ebraica, di cui ogni minima lettera è un nome di 
Dio, ma vi risuona anche la venerazione per il sim- 
bolo che permette di custodire la propria Heimat, 
di ‘possedere’ in qualche modo la tragedia della 
propria esistenza. E la parola a essere venerata nel li- 
bro: il fatto che il libro possa di continuo venire nar- 
rato, vissuto e trasformato nel racconto, e nel rac- 
conto di chiunque, poiché chi sa qualcosa di bello 
su qualche santo (e non importa se tutto sia ‘vero’) 
deve narrarlo senza indugi, anche se i suoi ascolta- 
tori conoscono da tempo la stessa storia. E dunque 
l’opposto di una logocentrica sacralizzazione del Li- 
bro. La parola è qui reale in un senso assolutamente 
diverso da quello di corrispondenza univoca alla 
realtà di fatto; la parola è realtà, ‘cosa’, in sé — è essa 
stessa il reale che va udito, che occorre prepararsi a 
udire. La parola si produce magicamente come 
realtà e l’uomo deve diventare tutto-udito per inten- 
derla. Perfetti uomini tutto-udito appaiono, infatti, 
gli saddigim nei loro racconti. 

Questo carattere simbolico forte del narrare has- 
sidico (che ha la sua cifra nel sostantivo davar, che 
vuol dire sia parola che cosa) si spezza in Roth, così 
come, malgrado la continuità linguistica e certe ap- 
parenze formali, in Singer. La Heimat è qui soltanto 
assenza e passato. Il narrare narra un’assenza. Il nar- 
rare custodisce cosa e parola (davar) nell’invisibile. 
L’infondatezza radicale di questo trapassare delle 
cose nell’assenza è avvertito da Singer («la storia del 
mondo era un libro che l’uomo poteva leggere solo 
andando avanti. Non poteva mai girare all’indietro 
le pagine del suo libro del mondo. Ma tutto ciò che 
era stato continuava a esistere. Yppe viveva da qual- 
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che parte. Le galline, le oche e le anitre che ogni 
giorno gli scannatoi della corte di Yanash scannava- 
no, continuavano a vivere, chiocciare, starnazzare 
ammassate nelle altre pagine del libro del mon- 
do»);' ma avrebbe un senso questa ‘intuizione’ se 
fosse rivolta ad altri che a Shosha, all’‘idiota’, al ‘pu- 
ro folle’, la cui figura è così fondamentale anche 
per le tradizioni hassidiche? Shosha è l’ultima so- 
pravvissuta tra coloro che sanno ascoltare le leggen- 
de. E l’ultima figura tutta-udito. L’‘idiota’ si caratte- 
rizza appunto per la straordinaria forza del suo 
ascolto. La sua fede ha nell’udito, fisicamente, la 
propria sede. Ma senza un tale ascolto, senza la sua 
forza, il narrare è insensato. Non si può narrare che 
a Shosha. Al centro della forma stessa del narrare 
sta quella dell’ascolto: un’identica pietas avvolge en- 
trambe le dimensioni. Ma ascolta chi conosce la lin- 
gua del racconto, chi già sa il racconto, chi può par- 
teciparvi, correggendolo, arricchendolo, rivivendo- 
lo, chi ne vive. Shosha è una sopravvissuta dell’ascol- 
to, e Tsutsik ne ha ancora bisogno, perché le sue ra- 
dici stanno nel narrare, nella pietas hassidica che 
l’accompagna. Ma queste radici sono ormai sepolte, 
e la città dove egli vive non conosce nessuna ‘cer- 
chia’ in ascolto. 

In Roth questo processo è compiuto: l'ascolto è 
del tutto scomparso. Egli stesso parla ormai una lin- 
gua che lo impedirebbe. Il narrare si piega in se 
stesso, tende a trasformarsi in soliloquio. L’irreversi- 
bile perdita della Heimat, l'impossibilità del ritor- 
no, si esprimono nel silenzio dell'ascolto. Rimane la 
cura per la parola fine a se stessa, poiché essa è per 
sempre «l’abisso sul quale cammina colui che par- 
la» (Buber), ma questa cura è disperato esercizio. 
Ancora «si devono pronunziare parole come se in 
esse si aprissero i cieli. Come se non fossi tu a pren- 


1. Cito Shosha dalla traduzione di M. Biondi, Milano, 1978. 
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der la parola nella tua bocca, ma tu entrassi nella 
parola», ma il ‘come se’, che nel testo hassidico ap- 
pare con l’immediatezza del rapporto simbolico, 
‘cade’ in Roth nel principio vaihingeriano (Feitel- 
zohn, la straordinaria figura di Singer, vorrebbe 
edificare nel nome di Vaihinger il suo tempio-da- 
gioco per le idee). Bisogna continuare a narrare co- 
me se esistesse ancora chi ascolta, con la stessa sem- 
plicità e la stessa assenza di pathos ‘speciale’, con la 
stessa pietas per la parola, anche se essa non ha più 
nulla del davar. 

Ma se nel narrare era in realtà la Heimat a narrar- 
si, se chi narra era narrato dalla sua Heimat (che è 
terra, linguaggio, leggenda), ora che questa Heimat 
è trascorsa, il narrare stesso diviene un’assenza, un 
non-luogo. Se il narrare non ha più il fondamento 
della Heimat, le sue parole si lanceranno in una fol- 
le danza e getteranno in aria le proprie membra, co- 
me capitò a Rabbi Jakob Josef, quando non voleva 
riconoscere la santità del Ba‘al Sem: «le proposizio- 
ni si levarono dichiarando di non voler più servire a 
un fine ignoto, sovrastante a tutte, ma di voler vive- 
re da sé e per sé». La disciplina del come se vuole im- 
pedire questa diaspora estrema: bisogna narrare 
con la stessa semplicità e limpidezza che se questo 
fine esistesse ancora. Sarebbe falsa nostalgia igno- 
rarne il tramonto, e dunque fingere che il linguag- 
gio stesso non sia ora un’assenza, ma bisogna co- 
stringere le parole a nominarla con la stessa limpi- 
dità con cui esse narravano la Heimat. 

Eppure, anche nel narrare hassidico i motivi della 
casa e dell’ascolto non si presentavano certo nei ter- 
mini di una felice sintesi o di una raggiunta verità. 
Una parabola, che anche Quinzio ricorda, ossessio- 
nava il Rabbi di Kotzk. Quando Iddio stava per crea- 
re Adamo, l’Amore si scontrò con la Verità. Il primo 
diceva: «venga creato, perché compirà molti atti di 
clemenza», e la seconda invece: «non venga creato, 
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poiché sarà menzognero». Per dare ascolto all’A- 
more, Dio deve prendere la Verità e ficcarla sotto 
terra. La Verità sta dunque nella tomba, oppure, co- 
me diceva il Ba‘al Sem, essa «viene scacciata di luo- 
go in luogo e deve continuare a vagare per il mon- 
do». Il vagabondo delle terre orientali di cui Roth 
parla è, nella sua follia, simbolo vivente di questa 
Verità. Il mondo, le creature, la loro stessa bellezza — 
tutto ciò è possibile poiché la Verità è sepolta. An- 
che il nostro mondo Dio avrebbe dovuto distrugge- 
re — come ne ha distrutto innumerevoli altri prima 
del nostro — se avesse ascoltato la Verità. Nell’inter- 
regno, nel tempo che ci separa dalla venuta del 
Messia, la Verità è irraggiungibile. L’impossibilita 
del ritorno va vista come il simbolo di questa irrag- 
giungibilità. Anche a casa, dunque, il dire, il narrare 
sono altri dal Vero; anche a casa il Vero giace sepol- 
to. In questo senso, la nazione di Israele è Heimatlos 
fin dalla sua origine: mai le è stata destinata una ca- 
sa. L'esilio ha inizio con la sua stessa origine: in Egit- 
to. A questa prima, originaria e radicale lacerazio- 
ne, che costituisce il tema dominante della grande 
opera di Rosenzweig, con la perdita della madre ter- 
rena, transeunte e caduca, dello Ostjudentum, del- 
lo schtetl hassidico, se ne aggiunge una seconda: 
quella che ci divide dalla parola che vive e si rinnova 
nell’ascolto. Le figure di Roth e di Singer rappre- 
sentano entrambe queste lacerazioni: esse sanno an- 
cestralmente la differenza abissale tra la parola e il 
Vero, sono figlie della diaspora e dell’esilio, e mai 
potranno adorare la parola come nuovo idolo, ma 
insieme sono ormai costrette a errare dove il lin- 
guaggio è tutto, poiché la terra non è più, poiché la 
casa è divenuta nulla o vive soltanto nelle pagine 
sfogliate del libro del mondo. 

La parola è autentica quando si sa nei propri li- 
miti, e cioè quando sa che il Vero è sotto terra. Ogni 
racconto è dunque avvolto dal silenzio della Verità. 
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Il silenzio dell’ascolto € l’estrema figura della dia- 
spora, la cui radice è il silenzio della Verità. E poi- 
ché nulla potrebbe paragonarsi al possesso del Ve- 
ro, e poiché esso è ora silenzio, il segreto più grande 
abiterà appunto nel silenzio. Lo sfondo silenzioso di 
ogni parola, le pause che le distinguono, il vuoto da 
cui si esprimono le figure, contano più di ogni rac- 
conto. Il segreto più eccelso «è sommerso nel mare 
bianco che circonda da tutte le parti le lettere. Nes- 
suno sa leggerlo, nessuno lo penetra. Il segreto del 
bianco della pergamena è così immenso, che tutto 
questo mondo non è capace di contenerlo [...]. So- 
lo il mondo futuro lo capirà. E allora non si leggerà 
più ciò che è scritto nella Torah, ma ciò che in essa 
non è scritto: la pergamena bianca» (Langer). La 
pergamena bianca che abbraccia le lettere (di nuo- 
vo il rapporto tra vita e morte, ragione e follia) indi- 
ca il silenzio della Verità. Ma verrà un tempo d’apo- 
calittica bellezza in cui sarà possibile illuminarla e 
leggerla. Alla venuta del Messia risplenderà la Verità 
che il bianco del libro ora custodisce nell’invisibile; 
e sarà il tempo in cui la Torah potrà essere dimenti- 
cata, in cui la Legge sarà messa da parte. 

La lotta contro la Legge che rende così dramma- 
tica la scrittura di Roth è la lotta contro una Legge 
che vuole fagocitare il sacro bianco del libro, e dun- 
que liquidare ogni spazio dove si conservi la possibi- 
lità della redenzione. Invaderne ogni pagina, impe- 
dire il ripetersi delle parole, segnarne ognuna con 
una propria pausa, abbreviarne il respiro, ciò che 
accomuna Roth al supremo disprezzo per l’horror 
vacui dei grandi viennesi del linguaggio, è disperato 
esercizio per mantenere la parola alla presenza del- 
la possibilità di quel tempo, o, meglio, mantenere la 
parola altrettanto pura nei suoi limiti come se que- 
sta possibilità fosse ancora aperta. Il primato lo- 
gocentrico del Libro è doppiamente superato: da 
quello della parola che vive solo nell’ascolto, e da 
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quello del bianco dove la veritä € sepolta e che ne 
custodisce il segreto. 

Ritroviamo questi rapporti in Canetti, non in 
Kraus. Come per Kraus, è sacra a Canetti l'integrità 
della parola («non mi piace lasciarmi involgere 
con esse in avventure perverse [...]. Quanto di in- 
quietante è contenuto nelle parole, il loro cuore, 
non voglio strapparglielo come se fossi un sacrifica- 
tore messicano; questi modi sanguinari mi sono 
odiosi»), ma nessuna integrità potrà mai fare della 
parola perfetta immagine del Vero. L’ascesi krau- 
siana è rivolta all’integrità e qui sembra esaurirsi (ve- 
dremo il ‘segreto’ che questa integrità nasconde) — 
quella di Canetti ha inizio da tale integrità, ma su- 
bito si rivolge a udire il silenzio che l’abbraccia e 
l’avanza («ognuno dovrebbe raggiungere la sua 
ascesi fondamentale: la mia sarebbe quella del si- 
lenzio»). In Kraus la parola lotta contro il bianco 
del libro per sussumerlo in sé, e non si sente inte- 
gra che in questa lotta. Canetti è troppo partecipe 
lettore di Kafka per non rinunciare a questa prete- 
sa. La parola di Canetti è troppo ‘modesta’ per pre- 
sumere di custodire l’essere contro il parere, di di- 
fendere dal tempo, di simboleggiare l’immortale. 
La sua integrità consiste, come per Kafka, nell’e- 
sprimere limpidamente la problematicità di un mon- 
do che sopravvive e si rinnova grazie al seppelli- 
mento della Verità. In questo mondo il dubbio è 
‘naturale’, nessun filosofico gioco di parole è in 
grado di risolverlo — il ‘rito’ filosofico del dubbio 
non fa che ri-velarlo continuamente. Non si dà ri- 
sposta a una domanda se la risposta non è già im- 
plicitamente contenuta nella domanda stessa; è 
dunque perfettamente inutile domandare laddove 
il domandare non sia già di per sé superfluo. Kafka 
nel suo Diario cita così il paradosso di Rabbi Nach- 
man; ed esso può forse costituire uno sfondo segre- 
to anche della tautologia wittgensteiniana. 
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Il seppellimento della Veritä, che obbliga al dub- 
bio ri-velante oltre il quale può esservi solo intuizio- 
ne della risposta, a prescindere da ogni domanda, 
non diviene affatto, nel narrare hassidico, disprezzo 
o odio per la vita. È qui che i principi di questo nar- 
rare si incontrano più con Walser che con Roth. Il 
voler vivere ebraico, il disperato attaccamento alla vi- 
ta anche al colmo della sofferenza, che ritroviamo 
sia in Canetti che in Kraus, e che distacca entrambi, 
così essenzialmente, da Heidegger, sorge dalla visio- 
ne della sostanziale incompiutezza del mondo. L’o- 
pera della creazione non è terminata, essa termi- 
nera solo col tempo della redenzione. Nell'attesa 
del compimento, l’ebreo deve preservare in ogni 
modo il suo essere, lottare con ogni mezzo per so- 
pravvivere (Rosenzweig). Ogni attimo di vita è per 
lui una benedizione. 

Il Ba‘al Sem loda Dio perché ha sepolto la Verità 
e reso così possibile questo mondo. E impossibile lo- 
dare il creatore e disprezzare le creature che egli ha 
voluto. E peccato nascondersi dalla propria carne 
(Isaia, 58, 7). Chi si dispera per il seppellimento del- 
la Verità e soffre della propria carne, predica la 
morte. La ‘modestia’ del linguaggio di Canetti è tut- 
ta una strenua resistenza contro questa morte, l’as- 
soluto Padrone. Il linguaggio non-modesto cerca e 
vuole il Vero, dunque: vuole superare, negare ogni 
apparenza, ogni finito. La verità del finito sta, per 
esso, nel suo dileguare. Tale linguaggio opera la 
morte dell’apparenza, della vita in quanto cangian- 
te unicità dell’apparire. I «filosofi che vorrebbero 
darci în dote la morte » sono simboli del Potere, la cui 
utopia sta appunto da sempre nel ridurre a stato 
ogni vita, nel liquidare ogni ‘resistenza’ allo stato. A 
questa ‘filosofia’ Canetti oppone la figura così tipi- 
camente kafkiana dell’ animale: inghiottito, digerito, 
assimilato, e perciò costretto a un incessante conflit- 
to con la morte, esso assurge a simbolo stesso della 
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resistenza. Non a caso, € un ricorrente motivo delle 
leggende hassidiche il dialogo con l’animale, la pre- 
dica agli uccelli. Ogni materia € piena di scintille 
spirituali della santità divina, che vanno ascoltate e 
redente. Negli stagni, nelle pietre, nelle piante, ne- 
gli animali — spiega Buber - vive l’attesa dell’ora re- 
dentrice. Ascoltare la ‘spiritualità’ della materia si- 
gnifica però anche saperne godere, amare la vita e vo- 
lerla, con qualunque maschera essa si presenti. Ma 
la pura semplicità del risalto costante che il Ba‘al 
Sem dava alla gioia non è certo rintracciabile in Ca- 
netti e in Roth: la terra non può più essere per loro 
una culla, né il cielo uno specchio e un'eco. Il pote- 
re della morte ha colmato i larghi intervalli e i si- 
lenzi della Heimat. Nella ‘modestia’ indifesa del 
narrare si è ritirata la resistenza della vita alla mor- 
te: nella immagine di una scrittura incontaminata 
dal Potere. Questa scrittura (per Canetti: quella di 
Kafka e di Walser) custodisce il passato della gioia 
hassidica, come il bianco del libro la Verità. Anche 
se il tempo della redenzione è divenuto oggetto di‘ 
una fede impossibile, occorre narrare come se lo at- 
tendessimo con cura e pazienza infinite. Ciò impe- 
disce il tono del lamento, dell'accusa, del risenti- 
mento, poiché la tristezza è generata dalla mortifi- 
cazione orgogliosa della carne (De Menasce), dal 
peccato contro il corpo. 

Dalla tensione che si stabilisce tra quella gioia tra- 
sformatasi nel silenzio del bianco e il ‘come se’ del- 
l’attesa, nasce l’ironia del racconto hassidico. E iro- 
nia opposta a quella krausiana, la quale deriva, ine- 
sorabilmente, dal giudizio sulle opinioni e sulle ap- 
parenze che agitano insensate la vita attuale. L’iro- 
nia di Canetti nasce, invece, da comunione di vita. 
Non è compassionevole, ma vive la vita dell’altro, vi- 
ve il dolore delle sue figure e riesce a mostrare a es- 
se la radice profonda del loro contraddirsi e trapas- 
sare. In ogni gesto e in ogni parola si è alla ricerca 
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di una scintilla dell'anima comune. Il perdigiorno è 
chi conduce, inavvertito e quasi in-fante, questa radi- 
cale ricerca. L'ironia € la forma che assume la sua 
interminabilità e la difficile, limpida riservatezza 
della sua parola: è negazione della predica decre- 
tante ascesi e silenzio. Chi giudica è Ego. L’ironia di 
Kraus è il prodotto dell’assoluta differenza tra i va- 
lori dell’integro logos dell’Ego e i dis-valori della 
chiacchiera malata delle masse. Ma l’Ego è anche il 
soggetto della filosofia: è l’Ego che inghiotte, digeri- 
sce, assimila l’animale. La resistenza alla morte di 
Canetti contraddice, dunque, il quadro complessivo 
del discorso krausiano. Come sarebbe possibile vive- 
re la vita dell’altro, al di là della compassione scho- 
penhaueriana (che è, infatti, decisiva in Kraus), se si 
affermasse la piena identità del proprio Ego? Un 
giorno la comunità ebraica di una cittadina si mise a 
seguire la carrozza di Rabbi Reb Melech, per guada- 
gnarsi qualche merito rendendo omaggio alla sua 
sapienza. Lo saddiq se ne meravigliò moltissimo e 
all’ improvviso decise: «Se è così, anch’io voglio se- 
guire il loro esempio »; scese, e andò a piedi dietro 
la carrozza vuota. Un altro racconto narra che una 
sera un discepolo fu preso da grande desiderio di 
ascoltare Rabbi Aaron recitare il lamento di Sion. 
Bussò alla finestra del maestro: «Aaron, aprimi!», e 
il maestro: «Chi è lì? ». «Io» gridava il discepolo, ma 
Aaron né apriva né rispondeva. Il discepolo si la- 
menta e invoca: «Aaron, perché non mi apri? », e il 
Rabbi allora disse: « Chi è l’audace che osa dire Io, 
come Dio stesso il giorno in cui ci ha dato la Legge 
nel mezzo della folgore e del tuono? Nessun nato 
da donna ha il diritto di parlare così!». Mostrare 
l’impronunciabilità dell’Io è anche l’obiettivo dell’i- 
ronia. In ciò consiste il significato di figure come 
quella del buffone, la cui laetitia smonta appunto la 
grave serietà, la immodestia dell’ Ego. Per il Ba‘al Sem, 
chi ha già guadagnato il suo posto nella vita dell’al- 
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dila sono due buffoni: «quando la gente € depressa, 
noi la mettiamo di buon umore ». Il buffone mostra 
che «il mio stesso Io, da nulla impedito, fin qui è 
strisciato via da un bimbo, e mi guarda inquietante, 
muto ed estraneo come un cane» (Hofmannsthal, 
Terzinen). Ciò che Hofmannsthal esprime nelle for- 
me del Trauerspiel (qui in uno squarcio rilkiano, 
che pare emergere dalle Duinesi) si trasforma in Ca- 
netti, con gesto davvero hassidico, nella ragione 
stessa della resistenza all’assoggettante soggetto del- 
la filosofia. 

Ma non solo per questo la figura del buffone (e 
del suo inseparabile amico: l’animale) deve essere 
qui ricordata. Dio è partecipe delle disavventure 
dell’esilio. Quando l’ebreo soffre nella sua radicale 
alienazione, Dio partecipa alla sua sofferenza. I has- 
sidim devono allora saperlo consolare: quanto più 
grande è la loro miseria, tanto più alto deve volare il 
loro benedire la vita, la loro laetitia per la vita. Nel 
mezzo delle più atroci sofferenze, essi devono mo- 
strarsi lieti dinanzi a Dio, cantare e danzare per lui. 
La melancholia della terra non li possiede. La forza 
che permette loro di vivere la sofferenza dell'altro è 
la stessa che li fa partecipi della sofferenza di Dio, 
dell’esilio della stessa divinità. Questo è il loro 
‘officio’ più alto: consolare Dio della diaspora che 
Egli non può impedire, assumerne il peso con gioia, 
liberarne Dio. Bisogna farsi buffoni di fronte a questo 
Dio sofferente. 


L’Ostjudentum non conosce il ghetto. Lo schtetl 
è in un certo senso il contrario del ghetto, della sua 
«totale estraneità» (Mandel) di fronte alla natura. I 
racconti hassidici traboccano di colori e paesaggi. I 
hassidim vagabondano per «le belle strade che me- 
nano su questa terra dai mille colori» e con ancor 
più vivezza avvertono il grido della Terra del Signo- 
re in attesa. Ma queste descrizioni sembrano contra- 
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stare radicalmente con il deserto che si spalanca di 
fronte a Jiri Langer: «In lungo e in largo non si no- 
ta né un albero né una collina. Solo una pianura 
sterminata [...]. All’orizzonte un ponticello porta a 
un povero campo [...], unico pezzetto di natura, 
unico mio refrigerio in questo deserto ». Accomuna 
i due paesaggi unicamente l’assenza del ghetto. Gli 
straordinari viaggi dei hassidim, che in pochi attimi 
percorrono infinite distanze, esprimono l’incoerci- 
bilità di questa esistenza nei limiti del ghetto. Se 
però nel deserto non esiste confine, neppure vi si 
avverte quell’inesauribile sgorgare della creazione, 
«come un fiume che mai cessa», che il Ba‘al Sem lo- 
dava. Il paradosso si spiega facilmente, se si pensa 
che la multicolore ricchezza del deserto è per lo 
sguardo dei hassidim il simbolo del bianco della pa- 
gina. Ogni forza del vivente, ogni suo segreto, dalla 
creazione alla redenzione, sono narrati in questo 
bianco. Così il deserto si anima del « fiume che mai 
cessa» della creazione. I paesaggi hassidici pullula- 
no di oggetti, animali, villaggi al di là di ogni ‘coe- 
renza’ spaziale o temporale, come un'aria pregna di 
semi germinanti. La vivacità del colore non è de- 
scrittiva, ma coglie le scintille dell'anima universale 
che abita questo deserto. Nel deserto, nessun colore 
apparente fa da ostacolo o schermo allo splendore 
di queste scintille, così come nelle infinite pianure 
nessun confine impedisce i fulminei viaggi del Ba‘al 
Sem da schtetl a schtetl e da città a città. La figura 
dell’eterno viandante esala dai camini dei tetti dello 
schtetl, avvolto nel suo bianco. E intorno a lui si 
sprigionano le scintille delle anime degli oggetti, 
degli animali, delle case. Ogni ora del giorno e ogni 
stagione hanno le proprie. Esse rinnovano la lotta 
con l'oscurità della notte e riportano alla luce lesi- 
stente. Questo è il significato del gallo, del gallo 
mattutino, del primo cantore, che loda la palinge- 
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nesi della luce, lo splendore del paesaggio dell’esi- 
stente. 

Le figure del paesaggio hassidico sono, dunque, 
quelle chagalliane. Anche in Chagall esse sono or- 
mai filtrate attraverso il narrare della memoria, ma 
in nessun altro questa memoria € capace di tale for- 
za visionaria, € tanto sicura nel ritrovarsi tra i simbo- 
li del passato, nel riconoscerli, intuirli, riviverli. In 
altri autori, del complesso paesaggio hassidico non 
rimangono che la steppa, il deserto, l’assenza. Solo 
Chagall conosce ancora il segreto che sa animare di 
colori questo deserto, che sa farne sprigionare le 
scintille nascoste e disseminarne l’aria di figure. 
Roth coniuga schtetl e ghetto: lo schtetl assume il 
non-colore del ghetto e l’infinità del suo paesaggio 
è simbolo dell’infinita abiezione del ghetto. In Cha- 
gall, invece, lo schtetl è non-luogo vivente, è utopia 
di un’estrema primavera hassidica. E concessa la fe- 
sta di un attimo alla Heimat ritratta ormai nella me- 
moria, nell’invisibile, nel puro racconto. Al canto 
del gallo, convengono mendicanti, mercanti, buffo- 
ni, folli, animali, semplici strumenti e oggetti cari- 
chi di storia e memorie. Si incontrano sui tetti, nel 
cielo, per le strade. Con le ultime scintille dell’ani- 
ma fanno luce nella miseria e lasciano che appaia an- 
cora una volta l’esistente nello splendore della sua 
effimera-eterna unicità. 

Alla duplicità del paesaggio hassidico corrispon- 
de quella della Galut (diaspora, esilio, essere cacciati). 
Essa non è soltanto il tempo della dannazione, ma il 
luogo necessario a preparare la redenzione. Nella 
Galut è il metodo della redenzione, e la sua strada 
sorregge i nostri passi, per quanto si voglia affrettar- 
ne la fine. Gli ebrei sono una massa nuda e vagante,' 


1. E. Canetti, Massa e potere, Milano, 1972, p. 192. Abbiamo già 
visto come Wittgenstein esprimesse identico giudizio nelle Ver- 
mischte Bemerkungen. 
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l’esodo dall’Egitto si ripete per essi con inesorabile 
regolaritä. Ma nel deserto, come si afferma nel Mo- 
sesschönberghiano, essi sono invincibili. E nel deser- 
to che «il popolo vede se stesso riunito» (Canetti), 
si concentra in se stesso, riceve le sue leggi, defini- 
sce la Meta. Se non € concepibile la redenzione se 
non attraverso l’esodo e il deserto, allora il deserto 
stesso è la nostra casa. Esso viene trasfigurato-illumi- 
nato, come in Chagall lo sono le immense steppe e i 
paludosi villaggi. Questa trasfigurazione del deserto 
è la forza del hassidismo, ma non perciò si può par- 
lare di una eliminazione del messianismo. Essa av- 
viene laddove questa tradizione rivive ormai solo 
criticamente, nella letteratura yiddish contempora- 
nea e in Roth. Certo, il hassidismo reagisce alla 
grande speranza messianica che la Qabbalah aveva 
alimentato nella mistica ebraica fino al XVII secolo, 
ne «neutralizza», come Scholem' spiega, la centra- 
lità nella vita religiosa, ma permane in esso fonda- 
mentale l’idea della redenzione, di una redenzione 
che va quotidianamente preparata e affrettata nella 
somma precarietà dell'esilio. Non è perciò una sem- 
plice ‘pace’ con l’esilio, tantomeno una rassegnata 
pace, né la semplice fine della speranza messianica, 
ma è una visione nuova del deserto della Galut, sce- 
vra da ogni mortificante lamento e da ogni orgo- 
gliosa tristezza. Si potrebbe dire che il tema dell’at- 
traversamento è assolutamente privilegiato nel has- 
sidismo su quello dell’oltrepassamento. La grande 
speranza messianica precedente ricerca e interroga 
le forme dell’oltrepassamento del deserto. Per i has- 
sidim ciò è vana presunzione, poiché ancora neppu- 
re abbiamo imparato ad andare, siamo infinitamen- 


1. G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Milano, 1965, 
p. 443. Al tema del messianismo, Scholem ha dedicato il grande 
libro su Sabbatai Sevi: The Mystical Messiah, Princeton, 1973. 
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te lontani dall’avere anche appreso i giusti passi che 
ci permettano di iniziare ad attraversarlo. 

Nessuno saddiq si dice Messia o definisce i tempi 
dell'avvento messianico; pure, il Messia vive, ma 
«chissà dove, in disparte, senza che nessuno lo rico- 
nosca» (Langer). E a causa delle nostre colpe che egli 
non può rivelarsi. Viene a ogni generazione, ma noi 
non abbiamo neppure iniziato ad attraversare il de- 
serto dell'esilio. E se il mondo riuscisse finalmente a 
riconoscerlo, allora sarebbe il diavolo a opporglisi, 
come accadde al Messia di Belz. Il diavolo si tra- 
sformò in una donna meravigliosa e disputando con 
il Messia riuscì a infervorarlo talmente da fargli 
scordare le parole del Talmud che ci vietano di re- 
stare anche per un attimo da soli con una donna 
estranea. E il Ba‘al Sem non è forse costretto a ri- 
fuggire di nuovo lontano, proprio quand’era in vi- 
sta della Terra del Signore, che lo aveva così poten- 
temente invocato? Eppure, in risposta all'antica Ter- 
ra, che vorrebbe a quel punto coricarsi e morire, si 
leva alto un grido che l’abbraccia e dice: « No, non 
morrai amica mia [...]. Non irritarti contro quegli 
che hai chiamato. Poiché egli è nato come uno che 
deve ritornare, e la mano del Signore è sopra le sue 
radici, per ricondurlo a suo tempo, per ricondurlo 
al tuo tempo, o amica mia». La fine che si ripete del 
pellegrinaggio terrestre del Messia non fa che rin- 
novare la forza dell’attesa e dell’ascolto; questo rin- 
novo trabocca da ogni fallimento. 

Il Messia, invece, che, se giungerà, giungerà sem- 
pre troppo tardi, quando la terra sarà ormai cimite- 
ro e lo stesso linguaggio quotidiano «una continua 
involontaria metafora funebre» (Magris), esprime 
ormai la desolata disperazione sulla kawwanah has- 
sidica, sulla sua possibile resistenza e sopravvivenza. 
Le parole di Hertz Yanovar sotto le bombe naziste: 
«La morte è il Messia. Questa è la verità», capovol- 
gono la fede hassidica, anche nei suoi aspetti più 
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luttuosi («solamente il vecchio sepolcro al cimitero 
testimonia che una volta visse a Belz il Messia, Reb 
Aaron Messia»). Il sepolcro del Messia € ancora il 
bianco del libro, e le cose palpitano ancora delle 
scintille del suo segreto. Anche se questa fede non 
manca, nella letteratura yiddish il racconto si co- 
struisce per negativo rispetto a essa. Il racconto è la 
narrazione della sua perdita e della sua assenza. Ma 
anche l’estremo silenzio è il silenzio di questa fede; 
l’estremo deserto non è che il nulla della speranza 
che la fondava. 

Solo la ‘resistenza’ di Canetti custodisce ancora, 
forse, la possibilità di questa speranza. Anche Ca- 
netti parla del e nel deserto del puro attraversare. 
Nessuna profezia messianica potrebbe concluderlo 
— ma neppure quella che capovolge in Morte il Mes- 
sia. Egli si ostina nella minuta analisi delle forme 
dell’attraversare nella loro ‘modestia’, nella loro co- 
stitutiva im-potenza. Si attraversa soltanto — ma ciò si- 
gnifica anche non riconoscere nel deserto nessun 
Potere, nessuno Stato, nessun Dio che sia potere 
(«e chiunque lo ha è il suo profeta»). « Ciò che si re- 
gistra soltanto contiene ancora un piccolo seme di 
speranza, per quanto grande sia la disperazione da 
cui nasce ». Il Dio hassidico si accompagna all’inin- 
terrotto errare-narrare, perché anch’Egli non è Po- 
tere. Fallisce con i suoi Messia, soffre continuamen- 
te con il suo popolo. Terribile è nei hassidim il do- 
lore che suscita l’idea della sua sofferenza, e ancor 
più terribile essa, forse, sarebbe se il suo popolo lo 
accusasse. Una straordinaria e travolgente generosità 
nei confronti del Dio in esilio scandisce l’errare-nar- 
rare hassidico. « Tutti i dolori dell’uomo sono anche 
i dolori della Sekinah», e, aggiunge Heschel, la 
consolazione di sapere la propria angoscia condivi- 
sa dalla Divina Presenza è consolazione somma. 
Ma l’accento non insiste sul ricevere consolazione, 
quanto sul farne dono. La negazione di ogni teolo- 
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gia trionfalistica € qui radicale, ma il segreto di que- 
sta negazione sta nella rottura del binomio potere- 
divinità, del simbolo teologico fondamentale del 
Potere. E non solo l’attraversare si caratterizza per 
questa im-potenza del divino; essa va in qualche mo- 
do addirittura conservata, custodita. Anche se Dio 
potesse, infatti, irrompere miracolosamente nelle 
sofferenze dell'esilio, ‘decretarne’ la fine, questo in- 
tervento sarebbe possibile soltanto se i suoi saddi- 
qim lo invocassero, lo forzassero. Un giorno al Rabbi 
di Kotzk venne un discepolo pregandolo di benedi- 
re un hassid caduto in miseria. Il Kotzker rispose: 
«Come potrei andare contro la volontà del Cielo? ». 
Eppure, questo Dio che non può operare miracoli 
(e il miracolo è, come sappiamo, la quintessenza del 
Potere), sofferente nel suo esilio, consolato dai can- 
ti e dalle danze dei hassidim, colpito forse, come 
Feitelzohn sospettava, da una specie di amnesia 
«che gli ha fatto smarrire il senso della Sua creazio- 
ne», questo Dio non è affatto otiosus. La sua figura 
concentra in sé, al colmo della tensione, ogni senso 
e ogni direzione dell'esilio. Non la sua ‘oziosità’, ma 
la sua vicinanza, la sua sim-patia per ogni cosa del- 
l'esilio, sono inquietanti. Essenziale, non ozioso, è il 
simbolo della Impotenza che in Lui si esprime. 
Rosenzweig fa comprendere il senso della ‘neu- 
tralizzazione’ del messianismo, che si conclude, ma 
capovolta, nella disperazione di Roth e di Singer. Il 
Messia non può esprimere l’idea di un divenire verso 
la redenzione. Il cristiano diviene; il cristiano si fa 
cristiano; l’ebreo crede in sé come eterno. Si entra 
nel cristianesimo; si è ebrei. Nel suo presente, l’e- 
breo è eterno — è da sempre, dall’Inizio, dalla Gene- 
si. La sua stessa lingua è quella in cui Dio ha parla- 
to.' L'attesa del tempo messianico non deve soffoca- 


1. Cfr. J. Habermas, Der deutsche Idealismus und der jüdischen Phi- 
losophen, in Philosophisch-politische Profile, Frankfurt, 1971, p. 49. 
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re questa attuale eternità, vedere nel presente nul- 
l’altro che la maledizione della non-pienezza, del 
vuoto e del silenzio di Dio. Lo stesso peregrinare 
dell’ebreo è doppio, poiché nella sua peregrinazio- 
ne l’attesa affonda nelle radici eterne del suo stesso 
corpo e del suo stesso sangue: «questo radicamento 
in noi stessi e soltanto in noi stessi ci garantisce del- 
la nostra eternità» (Rosenzweig). L’andare non è 
un semplice movimento, un divenire da tempi ma- 
ledetti alla pienezza del tempo. L’ebreo non ha ra- 
dice sulla terra, ma tuttavia è «profondamente radi- 
cato in se stesso». Nell’andare è proprio questa ra- 
dice eterna che si esprime, contro la quale si spezza 
«die Macht der Weltgeschichte », la potenza monda- 
na della storia, del divenire, dell’uscire-entrare del- 
le cose nel nulla. L’ebreo esiste nel tempo, ma ein es- 
so da sempre; tempo ed eternità si confondono nel 
suo eterno andare. In questo simbolo, nella sua at- 
tualità, si esprime il Messia, non nel futuro di una 
redenzione che tolga la maledizione presente, poi- 
ché, se valesse questa ‘dialettica’, allora anche l’e- 
breo diverrebbe. Il suo fine è, invece, tanto lontano 
quanto presente: «was immer ist, ist nicht zeitlos; was 
sich immer bleibt, ist nicht zeitlich »,) ciò che è sem- 
pre, da sempre tuttavia puö andare nel tempo, ma 
ciö che rimane sempre fermo sulla sua radice, dal 
tempo non puö essere consumato. 

Queste considerazioni conclusive gettano nuova 
luce sulla struttura del narrare. Non è il venir meno 
della speranza messianica, già appunto ‘neutralizza- 
ta’ nella mistica hassidica, né la perdita-assenza del- 
la Heimat, del grembo dell’Ostjudentum così parte- 
cipe del crocevia dell’ Impero, ciò che determina la 
disperazione di Roth e di Singer, ma l’isterilirsi del 
radicamento nell’eternità del Se stesso ebraico. Di 


1. K. Löwith, M. Heidegger und F. Rosenzweig, ein Nachtrag zu ‘Sein 
und Zeit’, in Gesammelte Abhandlungen, Stuttgart, 1960. 
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per sé, il non avere radici sulla terra e l’eternitä del- 
l'andare non potrebbero provocare disperazione. 
L'angoscia è il silenzio della radice in se stessi, il si- 
lenzio del proprio corpo e del proprio sangue. 
Quando l’angoscia si avverte, allora l’andare si tra- 
sforma in divenire, esiste soltanto nel tempo — e il 
tempo può consumarlo. Il narrare deve seguire que- 
sto destino. Non è più possibile mostrare l’eternità 
della radice che lo sosteneva. Il simbolo si spezza e 
rimane, solitaria, una sua parte soltanto: la intermi- 
nabile assenza di dimora sulla terra. Ciò significa: 
non poter più essere casa a se stessi. 

Tentare di esprimere tutto ciò con la limpidezza 
delle leggende hassidiche, dirlo senza lamento, sen- 
za orgogliosa accusa contro l’angoscia, è grande for- 
ma. Ciò riesce a Roth, giunto alla sua ultima giorna- 
ta, nella Leggenda del santo bevitore. E il racconto del 
ripetersi dei naufragi sulla via della restituzione. Que- 
sta via, che riconduce a chi ha saputo donare, è 
sbarrata fino alla morte. Nella vita, la voce che indu- 
ce a tornare si ripete incessantemente insieme a 
quelle che ‘seducono’, che portano altrove, confusa 
con esse. Eppure, altra via non c’è data. Una ironia 
che sgorga integra dalla comunione più profonda 
con questa sofferenza, forma un linguaggio che ha 
l'uguale soltanto nelle più belle narrazioni hassidi- 
che. Modello della Leggenda di Roth sono racconti 
come quello di Rabbi Nachman, / sette mendicanti, la 
cui conclusione non saremo degni di udire che alla 
venuta del Messia, «voglia Dio affrettarla e render- 
cene testimoni». 
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L’IDEOGRAMMA DI KRAUS 


Ho già messo in evidenza quanto risulti riduttivo 
centrare nell’‘ottica giuridica’ del discorso krausia- 
no i molteplici percorsi che dallo Steinhof possono 
aprirsi. Il ‘manifesto’ che invita Mahler a restare, 
nel marzo del 1907, è firmato da Schnitzler e Hof- 
mannsthal, da Klimt e Moser, da Schönberg e 
Freud, non da Kraus. Pfafflin' cita una annotazione 
dai Diari di Schonberg, risalente circa all’epoca del- 
la sua collaborazione a «Der Blaue Reiter », che cer- 
ca invano poi di minimizzare (come fece Schönberg 
stesso, più tardi): «poiché Kraus sa perfettamente 
di far parte di quel giornalismo che tanto disprezza, 
fa di tutto per costringere la gente a prenderlo per 
un artista [...]. Ma anche questo non è sufficiente 
per lui [...]. Egli vuole a poco a poco imporre l’idea 
— a un giornalista senza scrupoli nulla è impossibile 
— che egli non è semplicemente un artista, ma l’arti- 
sta, l’unico artista dei nostri tempi ». Un velo si sten- 


1.F. Pfäfflin, Karl Kraus et Arnold Schönberg, in Karl Kraus, a cura 
di Eliane Kaufholz, Paris, 1975. 
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de, poi, nel volume curato dalla Kaufholz, sui rap- 
porti Kraus-Sezession e, in particolare, Kraus-Klimt 
(sui quali si dilunga, criticamente, invece, C.M. Ne- 
benhay).' 

Queste doverose puntualizzazioni non tendono 
affatto a misconoscere il peso della presenza krau- 
siana, ‘stella fissa’ di Webern. Come ho detto in Kri- 
sis, la ‘fede’ krausiana nella lingua, la sua critica del 
linguaggio, nel senso del genitivo soggettivo, in 
quanto critica che la lingua compie su se stessa, at- 
traverso se stessa, l’idea krausiana di un pensiero in- 
carnato nella lingua — tutto ciò sta davvero all’inizio. 
Fd è, come tutti gli inizi, profondamente commisto 
al passato, profondamente ‘invalid’ a comprendere 
il nuovo, sia esso anche il ‘cattivo nuovo’, ma, insie- 
me, e necessariamente quasi, profondamente vene- 
rato da coloro che con più forza da quel passato si 
distaccano. Egli fornisce all’‘innovatore’ la saldezza 
di un linguaggio consapevolmente riconosciuto e 
analizzato, lo scabro terreno di una tradizione. Ma 
l'aspetto essenziale per cui la sua opera rimane il 
non-ancora delle tendenze più radicali della seria 
apocalisse viennese, consiste nel fondamento etico- 
discorsivo che egli pretende di fornire non solo alla 
critica del fatto artistico, ma alla stessa analisi del 
linguaggio. A sua volta, l’unità di etica ed estetica si 
fonda su una Origine ancor più sostanziale, quella 
di natura e linguaggio. Originario è il Linguaggio, 
così come la Natura è Origine di ogni creazione. E 
assente in Kraus proprio quella critica dell’idea stes- 
sa di Origine, che, come abbiamo visto, costituisce il 
centro dell’apocalisse viennese (il suo ‘centro nietz- 
scheano’). 

Fin da Sittlichkeit und Kriminalität, che raccoglie 
saggi apparsi tra il 1902 e il 1907, l’attacco al quoti- 
diano, ‘idealizzato’ nella stampa, l’attacco al pro- 


1. C.M. Nebenhay, Gustav Klimt, München, 1976. 
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prio tempo, ‘idealizzato’ anch'esso in un quadro 
riassuntivo molto wienerisch, sono condotti in no- 
me di principi etici assoluti, di una Morale che in 
Kraus quasi mai è oggetto di considerazione ‘dialet- 
tica’. Etico è Kraus, esattamente come Weininger, la 
cui influenza, spesso inconfessata, è ben evidente in 
tutta l’opera del vulcanico scrittore della «Fackel»; 
si legga, ad esempio, questo brano di La persecuzione 
della donna: « chi è giunto a riconoscere l’indifferen- 
za etica dell'anima femminile scoppiera in una risa- 
ta di fronte alla indignazione del piccolo borghese 
che contro una donna amante delle bugie invoca la 
protezione della polizia e l’aiuto dello psichiatra». 

Quanto questo atteggiamento etico-estetico sia il 
passato (il necessario passato) della Vienna di Witt- 
genstein, lo dimostra, definitivamente, la critica di 
Kraus a Heine e il contemporaneo apprezzamento 
per Nestroy. L’impossibilitä teorica di afferrare le 
tendenze europee, della letteratura tedesca dell’Ot- 
tocento, si combina qui con la repugnanza weinin- 
geriana per la Heimatlosigkeit ebraica. E, allora, 
non Heine, ma Nestroy - il Burgtheater della ‘sana’ 
tradizione viennese, di cui è pregna la Schau- 
spielkunst di Kraus stesso, e che spiega anche i suoi 
attacchi a Max Reinhardt: attore e parola, non regia 
e azione. 

L'atteggiamento che Kraus assunse nei confronti 
di Dollfuss viene così da lontano, ha radici profon- 
de nella sua opera-vita. Sempre egli «ha parlato dei 
ghiacci del polo, a chi aveva freddo», sempre ha 
mostrato «quanto poco conti la bontà quando non 
si conosce, quanto sia senza effetto il desiderio di 
proclamare la verità quando non si sa che cosa sia 
vero» (B. Brecht, Sulla rapida caduta del buon igno- 
rante). Ancora in Sittlichkeit und Kriminalität egli così 


1. H. Kohn, Kraus, Schnitzler, Weininger. Aus dem jüdischen Wien 
der Jahrhundertwende, Tùbingen, 1962, p. 59. 
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si presentava: «chi si batte per la sopravvivenza di 
tutte le forze conservatrici di fronte all’irruzione di 
un’orda priva di tradizioni; chi preferisce persino lo 
stato di polizia — e non solo in senso estetico — all’af- 
fermarsi di un dispotismo del giornalume ». Eppu- 
re, perfino questo Kraus rimane figura ancora trop- 
po alta e complessa per quella critica che si ostina a 
farlo quasi la ‘persona’ centrale della Vienna della 
svolta d’epoca. Kraus sapeva bene riconoscere la 
propria situazione storico-spirituale. Sapeva di non 
potersi ritagliare addosso le tendenze del tempo. 
Era il primo a decidersi e dividersi da ciò che irrom- 
pe contro le tradizioni. «Io sono soltanto uno degli 
Epigoni, che abitano l’antica casa del Linguaggio », 
disse in una delle sue liriche più belle. E aggiun- 
se, da protagonista vero dell’apocalisse viennese: 
«mein Grab ist leer», «la mia tomba è vuota». 


Quanto antica sia questa krausiana casa del Lin- 
guaggio, è cosa che i suoi attuali apologeti non pos- 
sono neppure sfiorare. Calasso' lo rammenta, sulla 
scorta di Heller e Benjamin. In una conferenza e in 
un saggio dello stesso anno, il ’31, i due critici han- 
no còlto in quella «danza di guerra dinanzi alla 
cripta della lingua tedesca» (Benjamin) che costi- 
tuisce l’opera di Kraus, la maschera, il ritmo, lo stile 
del classico cinese. Questo segreto di Kraus, nascosto 
a volte a lui stesso, inattingibile alla critica che ne 
esalta proprio gli aspetti più caduchi, ne ‘salva’ l’o- 
pera in una dimensione autentica di inattualità. Ciò 
che appariva ritardante commistione di etico ed 
estetico, si trasforma, allora, e in questa dimensione 
soltanto, in utopica armonia tra parola e cosa, tra 
parola e operare. L'ordine delle parole acquista si- 
gnificato cosmico, trascende la dimensione lingui- 


1. R. Calasso, Una muraglia cinese, in K. Kraus, Detti e contraddetti, 
Milano, 1972. 
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stica del problema del suo rapporto formale con l’u- 
niverso delle situazioni di fatto. Le parole debbono 
definire con precisione, con sincerità, i pensieri, 
affinché le opere si compiano rettamente - le opere 
debbono compiersi rettamente, affinché nel Paese 
regni la giustizia. «Il Cielo non ama il disordine » è 
scritto nel Libro delle Odi' — e il disordine delle paro- 
le appare a Kraus quasi grandiosa citazione del di- 
sordine cosmico. 

Il primo emblema di Kraus è l’ideogramma del- 
l’uomo accanto alla sua parola, fedele a essa. La pa- 
rola gli esce dalla bocca, ma ha radice in tutto il suo 
essere. Il senso dell’appartenenza a una tradizione — 
tanto più prepotente, quanto più tale tradizione è 
attaccata e vacilla — trascende anch'esso la dimen- 
sione storico-linguistica. L'esercizio continuo di una 
memoria ravvivante, che sa salutare i morti come 
fossero presenti e ascoltarne la musica come se qui- 
e-ora risuonasse, mira al centro, all’invariabile. Ciò 
che appariva — e a Kraus stesso troppe volte — come 
verità, asse che non vacilla, del suo discorso, si tra- 
sforma, allora, nell’utopica misura dell’armonia ori- 
ginaria tra essere e parola, tra Tao umano e celeste. 
Lo studio dei classici è diretto a questo centro. Stu- 
diare le Odi è necessario per usare bene le parole. 
Ma usare bene le parole significa centrarsi nell’Inva- 
riabile. Nelle Odi, ancora, si legge: «Il mio dolore è 
questo, che vi siano uomini che non voglian com- 
prender la bellezza delle cose antiche». Questa bel- 
lezza va continuamente citata, come incessantemen- 
te si ripetono le cerimonie e i riti la cui «giustizia 


1. Cito il Libro delle Odi nella edizione curata da Ezra Pound 
(trad. di C. Scarfoglio, Milano, 1964), lo Studio integrale e L'asse 
che non vacilla nella versione italiana di E. Pound e A. Luchini, 
Milano, 1960. Traggo gli ‘emblemi’ krausiani dalla spiegazione 
degli ideogrammi fondamentali dei testi confuciani che ci for- 
nisce Ezra Pound. 
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[...] governerà un regno come se lo tenesse illumi- 
nato in palma di mano». Il principio krausiano del- 
la citazione appartiene a questo tempo del rito e del- 
la preghiera. 

L’integrita krausiana della parola — qualcosa dav- 
vero che deve sorgere « dalla terra in armonia con la 
terra e con il cielo » — per quanto rifuggente a priori 
da qualsiasi ‘originalità’, confitta nell’humus della 
sua tradizione, del suo classico, è anche direzione, 
processo, energia. Il secondo emblema di Kraus po- 
trebbe essere il segno dei Fortinbraccio, o quello 
dell’impronta dei passi condotti dall’intelligenza, o 
quello della virtù operante che deriva dall’aver 
guardato diritto nel cuore, dal conoscere se stessi. 
Perciò i tratti confuciani di Kraus possono apparire, 
come a Benjamin, improvvisamente mossi da un 
«ghigno furibondo». La maschera di colui che cer- 
ca il ritmo classico della citazione è costretta a sguai- 
nare spade, a lottare con quotidiano accanimento, 
fino a sfigurare i propri tratti. Di quali citazioni sia- 
mo ormai capaci? «Die Fackel» ne è un mare ster- 
minato — quasi documento, per parafrasare ciò che 
Adorno disse su Berg, dell’impossibilità di rinuncia- 
re a qualsiasi già-detto, ad assimilarlo e nutrirsene. 
Ma nelle citazioni krausiane la misura del classico 
che dà ordine alle parole convive indistricabilmente 
con i demoni che ne rompono la tradizione e ne di- 
struggono la memoria. Troppo diritto è lo sguardo 
di Kraus per non cogliere questa lotta e per non ve- 
dere la forza prepotente dell'avversario. Il principio 
della citazione, da espressione dell’humanitas inva- 
riabile, e però vivente nel linguaggio, si fa testimo- 
nianza della dissoluzione di ogni classica bellezza. Il 
principio della citazione non ammette eccezioni — 
sempre più la tradizione appare indirettamente, e 
come per negativo, attraverso le voci che la negano 
e la spezzano. La citazione si fa riflesso del disordine 
che «come l’acqua di primavera corre a valle senza 
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canali, si impantana, si perde». Questo drammatico 
rovesciamento è guardato diritto, senza illusione, 
senza nostalgia, in Gli ultimi giorni dell’umanita.' In 
questa apocalisse «i discorsi più incredibili sono sta- 
ti davvero pronunciati, le più macabre trovate sono 
citazioni. Le larve e i lemuri che vi compaiono por- 
tano nomi di persone vive» (Kraus). La citazione è 
condannata a ripetere la tragedia che distrugge 
l’humanitas. E questa tragedia ha come protagonisti 
«figure da operetta». La distruzione dell’humanitas 
suscita riso, è commedia. «Das Leben starb. Die 
Mörder tanzen Tango», «la vita è morta, gli assassini 
ballano il tango», aveva scritto in una poesia del 
1913, nell’anno di quella vigilia di guerra che Musil 
ci spiegherà con intelligenza spietata. E necessario 
apprendere a ridere degli assassini, ma Kraus — la 
sua autentica maschera, quella classica cinese — ci 
rammenta quanto quest'arte sia difficile e come es- 
sa si raggiunga, a fatica, attraverso il dovere di avver- 
tire ed esprimere l’intollerabilità della sofferenza. 


1. La suprema maestria di Kraus nel destare orrore, che Canetti 
ha così splendidamente analizzato in Potere e sopravvivenza, Mi- 
lano, 1974, si infiamma, in quest'opera, proprio attraverso la 
citazione. La citazione è divenuta il mezzo per destare l’orrore 
— ormai non possiamo citare che orrori. 
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rizzonte che si apre «dallo Steinhof» quello 
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